我們正在喪失思考與聯結的能力。但我們仍可以選擇一個不同的未來。

作者：David Moscrop 2026 年 6 月 11 日

當我寫作時，我便在思考。對你而言也是如此。寫作即是思考，它是我們認知架構的一部分。那些替你寫作的人工智能，實際上也在替你思考。表面上，它帶來了即時、毫無費力的溝通回報，但最終這卻是一個凈負值（net negative）。你在時間上贏回了多少，在發現、反思、深思、梳理和夢想的能力上，就會失去多少。

在這個過程中，我們并不會因為讓機器替我們寫作而變成機器，正如我們讓計算機替我們思考、它們也不會變成人類一樣。然而，盡管人工智能永遠不會變成人，但隨著我們把越來越多的人性延伸到機器中，我們也在一步步放棄自我。這種交換帶來了一種扁平化、單一化的文化動態——在其中，我們操著少數幾種相同的語言，說著同樣的話，再也沒有什么特別有趣、有意義或不尋常的東西了。

這種“思想同質化”的風險，與全球化時代遙相呼應。在那個時代，語言、文化、媒體、服飾以及更多事物，都被無情地熨平，降格到全球霸權及其企業贊助商的水平。從這個意義上說，被吹捧為新一輪工業巨變的人工智能“革命”，不過是走向文化單一性的下一步——這是一場向平均值的倒退（regression to the mean）。我們將因此變得多么貧瘠。

我不得不強調我們日益加劇的貧困——這是一種自找的匱乏。這是一個多么荒謬的決定：我們用思考與掙扎，去換取一種虛假的、半吊子的文化素養假象，同時還在彼此敷衍、虛度光陰。

人工智能無法真正替我們思考，就像它無法替我們去掙扎一樣，盡管它確實能夠取代我們進行這兩件事的能力。這項技術是基于海量數據和模式來產生輸出的，它只是在“猜測”序列中下一個會出現什么。

時至今日，我們一直是那個填滿信息庫的人，人工智能正從人類雙手和頭腦創造的數百年、甚至數千年的材料中汲取靈感，去笨拙地嘗試拼湊接下來的內容。在某種程度上，當我們轉向使用 AI 來替我們寫作和做決定時，我們其實是站在了那些已經完成了這些工作的前人肩膀上。這就好像前人已經替人類整體償還了所有的“思考債務”，給我們留下了足夠的剩余資本，讓我們得以輕松躺平，直到太陽熄滅，我們像記憶一樣漂浮在冰冷荒蕪的巖石上。

自己去把事情梳理清楚的“掙扎過程”，本身就是人類故事的一部分。這不僅包括作為思考延伸的寫作，也包括寫作所帶來的更廣泛的饋贈。世界各地，作家和讀者的群體定期相聚——在會議上、節日里、新書發布會上，以及任何你能想象到的聚會、見面會或密談中。他們以學者、小說家、詩人、非虛構專家、技術報告撰寫者等身份相遇。這些為了文字和彼此而聚集在一起的交融，標志著人類成就的最高峰，是對思想和社區的摯愛表達。從這些聚會中，無數的觸角向每一個想象得到、甚至有些我們無法想象（或至少無法量化）的方向延伸。

在最樂觀的設想中，自動化（人工智能也是其中的一種）可以被委以善用，將我們從繁重的勞動苦役中解放出來。讓機器去做工，而讓我們作為藝術家、手藝人、朋友、戀人以及任何讓我們成其為人的角色去蓬勃發展。讓機器去做工，而讓我們聚在一起，享受純粹的陪伴。

然而，我們卻背叛了這一愿景。我們選擇了一種局面：既讓機器讓我們失業，同時又讓它們去包攬了藝術、手工藝、甚至連“戀愛”也拱手相讓——正如那些關于與智能體（agent）建立浪漫關系的報告所展示的那樣。

我們竟然在所有可能的世界中，選擇了最糟糕的一個：在這個世界里，AI 替我們思考，侵蝕了我們獨立思考的能力；AI 做著我們的工作，創作著我們的藝術；而那些本可以在自動化釋放出的閑暇時間里蓬勃發展的關系和社區，卻在我們身心雙雙走向封閉時消失殆盡。

Z 世代（Gen Z）喝的酒變少了，這對應公共健康是個好消息，但他們比祖輩喝得少的可能原因之一，是他們根本不怎么出門了。相反，他們待在家里，凝視著深淵，卻完全沒有注意到尼采曾發出的警告：當你凝視深淵時，深淵也正凝視著你。

“我們從未像現在這樣緊密相連，卻也從未像現在這樣孤獨”，這已經成了一句陳詞濫調。它之所以成為陳詞濫調，是因為它說的是大實話。

就在我們本該在咖啡館、酒吧、運動場、名勝古跡、餐廳、音樂會、花園和桌游吧里彼此連接的這一刻，我們卻發現自己獨自困在屋里，或者即便在戶外與他人并肩，也彼此隔絕。我們不停地刷著動態、發著推文，轉頭去詢問 AI 智能體：頭頂的太陽此刻是否正在閃耀。

這個問題極為嚴峻，但我無法相信它是無解的。近年來，我開始稱自己為一個“戰略性樂觀（strategically hopeful）”的人。面對眼前的這一切，人很容易蜷縮成一團，徹底放棄。選擇希望更難，但它也更有效率。

如果你從“面對問題我無能為力”的前提開始思考，你就已經走到了決策樹的終點。既然無能為力，你就會停下，就會放棄。但是，如果你從一種信念開始——相信你可以做點什么，相信問題一定有解決方案——那么你就有了可以付諸行動的抓手。從那里開始，你去思考，去掙扎，并努力去解決問題，而且最好是與他人齊心協力。

面對人工智能正在取代如此多“成其為人”的特質這一挑戰，我選擇“戰略性樂觀”，并選擇加入那場正在壯大的反思與反抗運動。這場運動強調：僅僅因為某種技術“能夠”替我們做某事，并不意味著它“應該”去做，也不意味著我們應該任由它去做。

盡管你從那少數幾位在人類歷史上最富庶的避風港里、在董事會中操縱著現代生活走向的“圣人”嘴里聽到了種種宿命論，但只要我們還保持著獨立思考的能力，我們個人以及集體，就依然掌握著屬于我們自己的未來。

本文編譯自substack，原文作者David Moscrop

https://www.davidmoscrop.com/p/what-ai-cant-do-and-what-it-shouldnt