那年我十二歲，親眼看見繼母把我媽留給我的金鐲子從抽屜里翻出來，塞進(jìn)了她的布包里。

那是個(gè)悶熱的七月午后，知了在院子里的老槐樹上叫得人心煩。我剛從地里割完豬草回來，赤腳踩在堂屋的青磚上，涼絲絲的。透過那扇虛掩的木門縫，我瞧見繼母王秀蘭正蹲在我那只舊樟木箱前，手里捏著我媽那只金鐲子，在窗口透進(jìn)來的光底下來回端詳。

那鐲子是我媽臨咽氣前，從自己手腕上褪下來塞給我的。我媽說：“囡囡，娘沒別的留給你，這鐲子是你姥姥傳下來的，你好好收著，將來出嫁那天戴上，娘在底下也能瞧見。”

我那時(shí)才八歲，攥著鐲子哭得喘不上氣。

四年了，這鐲子我一直藏在箱子最底下，用我媽的一件舊藍(lán)布褂子裹著。我以為沒人曉得，可繼母進(jìn)門三年，竟把我家底翻了個(gè)透。

我“砰”地一下推開門，撲過去就搶：“你還給我！那是我媽的！”

王秀蘭被我嚇了一跳，金鐲子“當(dāng)啷”掉在磚地上，滾了兩圈。她回過神來，一巴掌就扇在我臉上：“你這死丫頭，鬼鬼祟祟的！家里都揭不開鍋了，你弟弟讀書要錢，你爹腰傷了藥錢在哪兒？就你金貴，攥著個(gè)金鐲子當(dāng)寶貝！”

我捂著臉，眼淚一串串往下掉，卻死死盯著她。她比我爹小六歲，瘦得跟竹竿似的，顴骨高高的，一笑兩道法令紋深得能夾住蒼蠅。村里人都說我爹娶了個(gè)厲害媳婦，進(jìn)門頭一年就把我家那兩畝薄田打理得井井有條，可對(duì)我，她從來沒有一句好話。

“那是我媽的！”我從牙縫里擠出這幾個(gè)字。

“你媽你媽，你媽死了快五年了！”她彎腰撿起鐲子，揣進(jìn)懷里，“這家現(xiàn)在我當(dāng)，我說賣就賣。你要是敢跟你爹告狀，明天就別想再上學(xué)！”

我爹那天傍晚回來，聽完我哭訴，只是悶頭抽他的旱煙袋。煙霧繚繞里，他那張被太陽曬得黢黑的臉看不清表情。半晌，他嘆了口氣：“囡囡，你后娘也是沒辦法??你弟弟那學(xué)費(fèi)??”

我什么都沒再說，轉(zhuǎn)身回了里屋，把臉埋進(jìn)我媽那件藍(lán)布褂子里，聞著上面早已淡去的皂角香，哭了整整一夜。

從那天起，我就恨上了王秀蘭。

我恨她占了我媽的位置，恨她生的那個(gè)弟弟分走了我爹的疼愛，更恨她賣了我唯一的念想。我發(fā)誓，等我長大了，掙了錢，第一件事就是離開這個(gè)家，永遠(yuǎn)不回來。

后來的日子，我把這股恨揉進(jìn)了書本里。十八歲那年，我考上了省城的師范，背著個(gè)舊布包就走了，連頭都沒回。

王秀蘭送我到村口，往我手里塞了二十塊錢和兩個(gè)煮雞蛋。我沒要錢，只把雞蛋揣進(jìn)兜里，硬邦邦地說了句“我走了”，就頭也不回地上了拖拉機(jī)。

這一走，就是十五年。

我在省城安了家，嫁了人，有了女兒。我爹六十那年中風(fēng)走了，我回去奔喪，王秀蘭哭得幾乎背過氣去。我冷眼瞧著她，心里頭那塊疙瘩還在。葬禮辦完，她拉著我的手要我多住幾天，我借口女兒生病，連夜就走了。

弟弟后來打電話給我，說媽一個(gè)人在老家，身體也不好，讓我有空回去看看。我“嗯”了一聲，掛了電話，轉(zhuǎn)頭就忘了。

直到去年秋天，弟弟打來電話，說王秀蘭查出了胃癌晚期，怕是熬不過這個(gè)冬天，想見我一面。

我猶豫了三天，最終還是買了回鄉(xiāng)的車票。

推開那扇熟悉的木門，王秀蘭躺在床上，瘦得只剩一把骨頭。她看見我，渾濁的眼睛亮了一下，顫顫巍巍地從枕頭底下摸出一個(gè)紅布包，塞到我手里。

“囡囡??打開看看??”

我解開紅布，整個(gè)人愣在原地——里面躺著的，正是我媽那只金鐲子，還有一沓泛黃的存折。

“那年??我沒賣??”她喘著氣，斷斷續(xù)續(xù)地說，“我跟你爹說賣了，錢是我從娘家借的??這鐲子是你媽的念想，我哪敢真賣??這些年，我每個(gè)月攢一點(diǎn)??給你攢的嫁妝??本想等你回來給你??一直沒等到??”

存折上，密密麻麻記著日期，從一九九幾年一直到去年，整整十幾萬。

我“撲通”一下跪在床前，眼淚決了堤。

王秀蘭枯瘦的手摸著我的頭，像我小時(shí)候我媽摸我那樣：“傻孩子??后娘也是娘啊??”

窗外，秋風(fēng)吹動(dòng)老槐樹的葉子，沙沙作響，像極了多年前那個(gè)午后。我握著那只溫?zé)岬慕痂C子，恨了半輩子的人，原來疼了我半輩子。

只是這聲“媽”，我喊得太晚了。