拖延癥的唱唱反調(diào)。

《給阿嬤的情書》已成票房奇跡，電影制作過程里當(dāng)然有清流之處。強(qiáng)調(diào)地方特色、潮汕方言與中文之美、啟用素人演員，表演和故事整體有清新之感，甚至讓人只要一想象大明星大制作來拍的效果已經(jīng)感到過猶不及和油膩不堪。更可驗(yàn)證行業(yè)里所有的商業(yè)經(jīng)驗(yàn)主義全部失效。

女演員們非常好，導(dǎo)演一門心思就想拍自己想拍的東西，自然也跟大公司的大數(shù)據(jù)大流量大項(xiàng)目氣質(zhì)調(diào)性不同。但是這個(gè)電影，我很難說喜歡。

多余的說明：再好的電影也可以有批評(píng)的角度，這本就是觀影和思考的一部分。

大歷史

首先也是最為重要的一點(diǎn)，故事從抗戰(zhàn)勝利開始寫到現(xiàn)在，但1949到1977之間，各種運(yùn)動(dòng)一個(gè)接一個(gè)，在大陸有“海外關(guān)系”，意味著被審查、批斗、扣帽子。那前三十年，難道僅僅是電影里拍攝的寫信寄豬肉嗎？

可查到一篇論文《僑批與政治》（作者：張慧梅、班國瑞、劉宏，發(fā)表于《華人研究國際學(xué)報(bào)》 第八卷第一期）。對(duì)僑批、僑匯與政治氣候的關(guān)系做了研究。

(△全文閱讀地址：https://www.worldscientific.com/doi/10.1142/S1793724816000031)

在50年代，華僑和僑眷都有可能被指為“階級(jí)敵人”，僑眷收到大額匯款可能會(huì)被要求充公。

1950年代中期的農(nóng)業(yè)社會(huì)主義改造在很多華人移民中產(chǎn)生恐慌，他們擔(dān)心如果繼續(xù)匯款回家會(huì)被指控為「階級(jí)敵人」。不論政府發(fā)言人如何解釋并安撫這些華人移民，當(dāng)?shù)啬切┘みM(jìn)且充滿嫉妒心理的地方官員卻我行我素，不僅騷擾收到大額匯款的僑眷甚至要求他們將款項(xiàng)充公。

電影中所提到的“批局”也并非一成不變直到關(guān)門，同樣經(jīng)歷過社會(huì)主義改造為“全民所有制”，并有一半批局關(guān)門，僑匯大跌。

1956年，盡管批局被許可繼續(xù)使用他們?cè)械拿趾驼信茝氖陆?jīng)營，但是僑批業(yè)還是進(jìn)行了重組和合營。 1958年，其他批局的所有權(quán)也從“合伙制”改造為“全民所有制”，向徹底隸屬國家方面又走近了一步。1950年代，很多批局停業(yè)關(guān)門，僅在閩南就有接近一半約100家之多。 在上述多重因素的影響下，1957年僑匯額開始大幅縮水并在1959年創(chuàng)造了新低，春節(jié)期間的僑匯僅僅達(dá)到上一年度的一半左右。 1962年潮汕地區(qū)的僑匯則僅有1952年時(shí)的1/5左右。后來稍微有所回升，但是文化大革命的到來讓其走到了盡頭。

文革期間更是可想而知，移民海外可能是罪人、家里有海外關(guān)系也可能是罪人。

在文化大革命期間，僑鄉(xiāng)那些較為富有已經(jīng)購買了房產(chǎn)或田產(chǎn)的華僑和僑眷被當(dāng)做「專政對(duì)象」，于是匯款在很大程度上就停止了。 僑眷也都面臨被迫害和定罪的風(fēng)險(xiǎn)。有一些人只好寫信表示與他們的海外親屬斷絕關(guān)系。當(dāng)局甚至?xí)谒麄兓嘏男欧馍腺N上醒目的政治口號(hào)和領(lǐng)袖指示。 1969年，批局被以“僑批站”的名稱合并到了人民銀行系統(tǒng)。直到1970年代早期這些針對(duì)僑批業(yè)的敵意才逐漸弱化。

電影不是不知道歷史，只是裝作那些年家鄉(xiāng)無事發(fā)生。淑柔去信想赴泰國見木生的年份卻只能準(zhǔn)準(zhǔn)掐在1978。這一年，中國開放僑屬出國。這也是生活可以重新開始的時(shí)候。

導(dǎo)演藍(lán)鴻春在紅星新聞采訪中也提到：“就是因?yàn)闀r(shí)代的關(guān)系，很多人下南洋一輩子回不去中國。”

是因?yàn)樵鯓印皶r(shí)代的關(guān)系”而一輩子回不去中國？應(yīng)該不是國民黨抓壯丁吧。

電影里提到了抗戰(zhàn)勝利、國共內(nèi)戰(zhàn)，也提到了泰國50年代的排華風(fēng)暴。這故事并非“與政治無涉”。只是與某些政治無涉。

對(duì)歷史的著意模糊，家鄉(xiāng)像是只有老榕樹安靜祥和的田園牧歌。

小個(gè)體

電影對(duì)小個(gè)體的故事、對(duì)私人生活的描述，也存在著意的模糊。

淑柔和木生的愛情故事，我的第一個(gè)疑問是：一個(gè)男人“下南洋”，不另娶可能嗎？

只要了解一下“下南洋”“過番”（或任何出門在外闖蕩的）男人和留守的女人之間發(fā)生了什么，就會(huì)明白這種出門在外守身如玉的男人只是電影里的童話。

很多真實(shí)的過番故事是，夫妻兩地相隔，男的另娶，女的“守活寡”。

也許制造童話或制造幻想也是故事的一種。但整個(gè)電影里愣是沒有一個(gè)在外另娶的男人，南枝在批局遇到的每一個(gè)人都跟木生一樣深情，一門心思只想著跟妻子在信里表白。

這種被著意美化的劇情內(nèi)部，即藏著真實(shí)普遍情況與被制造的童話之間的矛盾。

劇情一開始，阿嬤和全家人雖然都沒有拿到真正的說明信只有一張照片，卻都相信了阿公有二房，就說明“就地再娶小老婆”很常見。南枝相親，男方家庭要求嫁進(jìn)來必須生六個(gè)，雖然南枝和南枝父親都表示強(qiáng)烈拒絕，但其實(shí)大家都知道在一個(gè)重視宗族文化的環(huán)境里這種要求女性有生育任務(wù)的夫家才是默認(rèn)值。南枝父親和木生一樣，罕見到都是夢(mèng)幻一般的存在。在批局里有個(gè)父親焦慮匯款回老家是為了要贖回女兒。但是“贖回女兒”意味著女兒被拐賣了。

導(dǎo)演藍(lán)鴻春接受采訪談?wù)摴适略蜁r(shí)的講述也完全能說明真實(shí)情況：“我最多聽到的分享就是家里有好多小孩，大媽在中國，二媽在馬來，三媽又在不同的國家，就是因?yàn)闀r(shí)代的關(guān)系，很多人下南洋一輩子回不去中國，于是重新成立家庭。”（via@紅星新聞）

故事的原型之一就是在南洋的二房隱瞞男人的死訊給國內(nèi)的原配寄錢：“還有個(gè)男人一直回不去，直到改革開放后，二房才帶著孩子去中國，告訴原配我們的男人已經(jīng)走了，這些年也是二房在寄錢給原配，兩家人后來也像一家人。……在2023年，有一天我突然有了一個(gè)靈感，我在想如果南洋的那個(gè)女生不是二房，而純粹是男人在南洋的朋友，但她一直幫助中國那邊的男人的妻子，這好像有一種強(qiáng)烈的戲劇性，也有很美的東西在里面，我心中一瞬間就產(chǎn)生了現(xiàn)在這個(gè)故事。”

——普遍的情況是：男人再娶，女人的“有情有義”履行徹徹底底的妻職，照顧亡夫的另一個(gè)家庭從不覺得一夫多妻和女性單方面的守貞不公平。想象的童話是：男人的好友（一個(gè)優(yōu)秀的女人）給原配和孩子們寄錢。我很難說這種毫無現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的想象是感人的。

引入真實(shí)的私人生活小歷史，童話也一戳即破。因?yàn)樵凇皟S批”里，妻子本人收信收錢本身就很少見。上文提到的論文里寫：

“如果一封僑批并不像往常那樣寄給母親，而是寄給妻子，此舉便會(huì)受到母親的嚴(yán)厲責(zé)備，因?yàn)槔先思視?huì)將此視作是對(duì)傳統(tǒng)禮節(jié)的巨大冒犯。”

這里還需要說一件事，木生的父母是不存在的，像是石頭縫里蹦出來的。而電影用“淑柔是為愛私奔的”這個(gè)設(shè)置直接跳開了淑柔原本的父母。

他們像兩個(gè)童話里的人，生活在沒有祖輩干擾的世界里。也因此完全免去了大家族里所有的壓抑和對(duì)年輕人的侵蝕。舊時(shí)代的舊價(jià)值也不必批判或思考了，因?yàn)橹苯犹^了展示陳舊的部分。

雙女主之間的溝通介質(zhì)

即便在這個(gè)童話里面，女性情誼也是可疑的。本片獲得極大贊美的原因之一是看起來是“雙女主”，在一個(gè)“木生還沒死”的謊言之下，多年通信的雙方是淑柔和南枝。看起來是相互扶持的兩個(gè)偉大女人。

但問題在于，在漫長的時(shí)間跨度里，她們?cè)谝粋€(gè)謊言下，一個(gè)裝作木生寫信，一個(gè)以為木生寫信。這里面真的有屬于兩個(gè)女性之間的情感流動(dòng)嗎，難道絕大部分時(shí)候不就是對(duì)牌坊的極致維護(hù)？寧可撒謊也要讓這個(gè)女人守貞；只要丈夫來信就算生活里從無陪伴也要守貞。

木生死了，南枝，這個(gè)按人設(shè)來說“思想先進(jìn)的不婚女性”，卻不能以實(shí)情相告。導(dǎo)演給演員李思潼（南枝）講述的劇情邏輯是：在當(dāng)時(shí)的環(huán)境里，女性死了丈夫在鄉(xiāng)鄰中間就會(huì)被嘲笑，所以必須撒謊隱瞞死訊。

一個(gè)女人的丈夫死了，對(duì)她最好的選擇就是假裝她還有丈夫，她才能在鄰里間維持體面和不被人欺負(fù)，這個(gè)社會(huì)環(huán)境本身已經(jīng)足夠可怕了。如此一個(gè)荒誕的“嘲笑寡婦”的社會(huì)，在作品里看不出絲毫的批判。相反，故鄉(xiāng)的宗族社會(huì)被拍成了美麗的世外桃源，眾人以丈夫來評(píng)定女性價(jià)值的陳舊觀念被拍成了“一生一世一雙人”的純愛，這不是問題嗎？

因?yàn)榕缘恼煞蛉ナ谰统靶δ莻€(gè)女性，這樣的社會(huì)是有病的。在一個(gè)有病的社會(huì)中，選擇不告訴淑柔丈夫已死，究竟算不算強(qiáng)迫她必須終身守貞、而抹殺掉她人生的其他可能性？告訴淑柔，至少尊重了淑柔是一個(gè)“人”，她應(yīng)該自己選擇要過怎樣的生活。

南枝這個(gè)角色，在50年代就選擇不結(jié)婚不妥協(xié)，她當(dāng)然是一個(gè)有自己想法的人。她究竟要如何處理這個(gè)難題，要不要把選擇權(quán)交還給淑柔自己手中？對(duì)她來說這應(yīng)該是兩難的困境，也可以是一段女性情誼的題眼。

再者，即便是南枝怕淑柔因?yàn)檎煞蛩懒硕怀靶ΑＴ谀苋ブ袊螅ú实皠∏椋现?yīng)有更大動(dòng)機(jī)告訴淑柔實(shí)情。因?yàn)樗梢灾苯痈缛釡贤ǘ槐煌馊酥懒恕?/p>

兩個(gè)女性如何面對(duì)“嘲笑寡婦”的社會(huì)，這不也是故事的可能性？南枝會(huì)在信里告訴淑柔，世界很大還有其他活法嗎？南枝會(huì)不會(huì)為了想跟淑柔直接通信而鼓勵(lì)她讀書認(rèn)字直到可以不需要讀信人嗎？她們的通信里可能聊一聊對(duì)婚姻對(duì)社會(huì)對(duì)女性的看法嗎？

這其中也大有誤會(huì)和揭開真相的橋段可以做。例如后輩以為是一個(gè)傳統(tǒng)的夫妻恩愛傳奇，實(shí)則是兩個(gè)女人在大膽地通信。

尤其要說的是，如果引入真正的歷史，在改革開放以前，木生不能回家是有極其客觀的原因。而他既不能回家，錢也很難打回來，打回來也可能被充公，淑柔也要被批斗。在真實(shí)歷史下，木生忽然去世，南枝會(huì)如何跟淑柔溝通，女性情誼要如何展開？電影放棄了這兇險(xiǎn)卻更波瀾壯闊的一題。

在公認(rèn)催淚的結(jié)局部分，兩個(gè)女人一生都在謊言下通信，到一個(gè)失智、一個(gè)垂垂老矣才能知道真相，這樣故意“刀人”的女性情誼反而讓我更覺得不滿足。

因?yàn)槲乙詾榈碾p女主：兩個(gè)女性的故事，她們作為“自己”，產(chǎn)生互動(dòng)和情感連接。

而《給阿嬤的情書》的故事里，兩個(gè)女性長期以一個(gè)男性作為介質(zhì)來溝通。淑柔以為自己收到的是丈夫的情書，南枝模擬的是丈夫的口氣、維持的是婚姻的忠貞。二人終相見時(shí)，劇情只能用南枝模糊的呢喃“淑柔姐”來完成兩個(gè)女性第一次直接的友誼互動(dòng)。這樣的“女性情誼”，太少，太短，也不夠明確。

客觀效果來說，這個(gè)故事結(jié)構(gòu)里，女性之間的情誼的篇幅和展開是有限的，而實(shí)際上所有的情節(jié)都維護(hù)了父權(quán)制婚姻和“貞操”。

奉獻(xiàn)與代價(jià)

也許有觀眾會(huì)覺得至少這兩個(gè)女性的形象都是非常美好的。淑柔溫柔而堅(jiān)定，南枝更似乎是一個(gè)新女性。

本質(zhì)上，她們都是男權(quán)社會(huì)能夠認(rèn)可的“好女人”。創(chuàng)作者的著墨都在她們的“奉獻(xiàn)”，而絲毫不提奉獻(xiàn)的“代價(jià)”。

淑柔一個(gè)女人帶大三個(gè)孩子，丈夫始終在外不歸家，這是怎樣的艱辛。生養(yǎng)的勞累細(xì)細(xì)密密，從身體到精神再到周遭社會(huì)如何對(duì)待她，全都略去不表。

南枝這里，看似是“新女性”，但“奉獻(xiàn)”才是一個(gè)真正的關(guān)鍵詞。在工作領(lǐng)域她教書育人，在私人生活里她孝順父親、幫朋友養(yǎng)老婆孩子。電影教會(huì)觀眾一句潮汕方言，女兒是“走仔”，是反正要走的孩子，嫁出去的女兒潑出去的水。如此環(huán)境中，南枝選擇做一個(gè)不婚不育的女性，會(huì)被怎樣非議、歧視、排擠，她的創(chuàng)業(yè)和辦學(xué)事業(yè)對(duì)抗的是什么？這些都是真空的，跳過的。電影對(duì)南枝幫男人養(yǎng)家的描寫遠(yuǎn)多于她真正的人生，因?yàn)樗泄适略偷闹髦级际恰皫湍腥损B(yǎng)家”，而不婚不育的新女性，是沒有找到原型的。

再說，一個(gè)在傳統(tǒng)社會(huì)逆行的新女性究竟如何生存，再具體就要開始冒犯了。強(qiáng)調(diào)女人的“奉獻(xiàn)”，尤其是在家庭上的奉獻(xiàn)，就是一種傳統(tǒng)意義上的“美好”。

這個(gè)故事在創(chuàng)作的潛意識(shí)里，沒有把淑柔和南枝當(dāng)成獨(dú)立的人。淑柔必須有個(gè)丈夫，撒謊騙她天經(jīng)地義。南枝開辦的小學(xué)卻叫“木生小學(xué)”而不叫“南枝小學(xué)”，憑什么？

我明白很多觀眾只要看到兩個(gè)美好的女性角色就很開心了，有時(shí)很難細(xì)究和苛責(zé)。

我總是忍不住提到那個(gè)概念：“借來看的”。

“就好像在一個(gè)只生產(chǎn)男裝的世界里，女人沒辦法，雖然不合身，也只能借來湊合著穿。因?yàn)檫@太理所當(dāng)然，結(jié)果被當(dāng)成了普通正常的事。”（田房永子：《去了只有男人才能去之地》）

在男性熱血故事里找到青春和勵(lì)志，我們是“借來看的”。而在女性之間的關(guān)系，女性形象上，也許我們沒有意識(shí)到，也存在很多“借來看的”。

《甄嬛傳》原本是宮斗劇，核心情節(jié)繞不開的就是“雌競(jìng)”，但因?yàn)榕宰銐蚨啵覀儭敖鑱砜础保闯隽恕傍B嬛文學(xué)”這樣刻骨銘心的關(guān)系。《大丈夫》是講一段毫無來由的老夫少妻（李小冉王志文），姐弟戀（俞飛鴻楊玏）卻不能有好結(jié)果，如此登味，我們借來看，把李小冉和俞飛鴻這段看出了姐寶女和她的美女姐姐。

能“借來看”，當(dāng)然有“借”的基礎(chǔ)，女演員的確魅力四射，真實(shí)世界里的女演員之間也相互幫助。“借來看”，也有我們想拿回闡釋權(quán)的沖動(dòng)和創(chuàng)作欲望，所以我們把女性之間的可能性傾注到了故事里，賦予其更多意義與空間。

但“借來看”，依然說明現(xiàn)實(shí)里的女性創(chuàng)作對(duì)我們來說還是過于匱乏了。沒有必要因?yàn)椤敖鑱砜础币灿星楦袧M足，就真的以為這完全是為“我們”創(chuàng)作的。

《給阿嬤的情書》是一碗失真的雞湯，本質(zhì)依然是一切的舊秩序和舊價(jià)值。是可以“借來看”沒錯(cuò)，但終究是“借來看”的。

看似無限溫柔，實(shí)則是溫順地走進(jìn)了那個(gè)良夜。從大歷史到小個(gè)體，都躺在那個(gè)昔日祠堂里。

~更新的文章總是被大家錯(cuò)過~