一提到明朝，很多人心里冒出來(lái)的畫面是什么？是朱元璋開(kāi)國(guó)大典的威風(fēng)凜凜，是永樂(lè)大帝派鄭和下西洋的萬(wàn)國(guó)來(lái)朝，是嘉靖萬(wàn)歷在宮里修仙煉丹的神秘莫測(cè)，還是崇禎皇帝最后吊死在煤山那棵歪脖子樹(shù)上的悲壯身影？在《明朝那些事兒》的添油加醋和無(wú)數(shù)影視劇的粉刷下，明朝成了“天子守國(guó)門，君王死社稷”的硬骨頭王朝，成了漢人最后的輝煌，成了無(wú)數(shù)人心中的“白月光”。每年一到甲申三月十九，網(wǎng)上就有人點(diǎn)蠟燭、寫祭文，好像失去明朝是整個(gè)民族永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的創(chuàng)傷。
可我要問(wèn)一句：你們到底在悼念什么？悼念那個(gè)把老百姓當(dāng)牲口養(yǎng)的王朝？悼念那座專門生產(chǎn)人間地獄的機(jī)器？拜托，醒醒吧。明朝根本不值得你流一滴眼淚。它不僅不值得悼念，而且在中國(guó)歷代王朝里，它是最應(yīng)該被扔進(jìn)歷史垃圾桶的那一個(gè)。
我們先從明朝怎么來(lái)的說(shuō)起。朱元璋從一個(gè)討飯的和尚變成皇帝，確實(shí)勵(lì)志。但你別忘了他登上皇位之后干了什么。他殺功臣，幾乎是滅門式的屠殺。胡惟庸案，殺三萬(wàn)；藍(lán)玉案，殺一萬(wàn)五；李善長(zhǎng)、劉基、徐達(dá)……開(kāi)國(guó)功臣榜上的人，被他殺得七七八八。你以為他是怕這些人造反？他真正怕的是有人在功勞簿上坐著，分走他一丁點(diǎn)權(quán)力。這個(gè)出身最低微的皇帝，偏偏對(duì)權(quán)力有著最變態(tài)的控制欲。
他廢除了丞相制度，從此六部直接向皇帝匯報(bào)。你覺(jué)得這叫勤政？這叫把整個(gè)國(guó)家的運(yùn)轉(zhuǎn)壓在一個(gè)人的腦子上面。他不相信任何人，于是設(shè)立了錦衣衛(wèi)——中國(guó)歷史上第一個(gè)專門的皇帝特務(wù)機(jī)構(gòu)。錦衣衛(wèi)可以繞過(guò)一切司法程序，隨意抓人、拷打、處決。皇帝的意志就是法律，沒(méi)有人在法律之上，因?yàn)榉杀旧砭褪腔实鄣钠ā?br/>但這還不是最狠的。最狠的是他對(duì)老百姓的態(tài)度。朱元璋自己當(dāng)過(guò)農(nóng)民，他太知道農(nóng)民的底細(xì)了，但他沒(méi)有半分憐憫。他設(shè)計(jì)了里甲制度和黃冊(cè)制度，把全國(guó)每一個(gè)人口都登記在冊(cè)，嚴(yán)格限制遷徙。你種地，你交稅，你服役，你哪兒也別想去。他給農(nóng)民的賦稅看起來(lái)不高，但各種徭役、雜派、攤派加起來(lái)，能把一個(gè)五口之家壓成骨頭渣。他立下《大誥》，規(guī)定百姓必須家家戶戶有一本，背不下來(lái)就打板子。你敢告官？可以，但要先“赴京面陳”，從云南走到南京，半路上你就被地方官派人弄死了。
這就是你心目中的“明太祖”？
明朝最讓人毛骨悚然的東西，不是它的稅收，不是它的戰(zhàn)爭(zhēng)，而是它的特務(wù)系統(tǒng)。朱元璋搞了錦衣衛(wèi)，朱棣覺(jué)得不夠用，又搞了東廠。明憲宗再搞西廠，明武宗再搞內(nèi)行廠。四個(gè)特務(wù)機(jī)構(gòu)互相監(jiān)視，互相咬，像一窩瘋狗搶骨頭。這些特務(wù)機(jī)構(gòu)直接聽(tīng)命于皇帝，不需要任何手續(xù)就能抓人、打人、殺人。詔獄里的酷刑，什么“灌鉛”“剝皮”“彈琵琶”，比地獄的刑具還豐富。被抓進(jìn)去的人，幾乎沒(méi)有能活著出來(lái)的。
你可能會(huì)說(shuō)，那跟我有什么關(guān)系？我又不當(dāng)官，我又不造反?？蓡?wèn)題是，特務(wù)系統(tǒng)從來(lái)不是只針對(duì)官員的。它針對(duì)所有人。你在路邊喝酒罵了一句“皇帝老兒”，第二天東廠番子就來(lái)敲你家門，把你拖進(jìn)北鎮(zhèn)撫司，打到你連親媽都不認(rèn)識(shí)，然后砍頭，全家流放。你甚至連話都不敢多說(shuō)一句，因?yàn)槟汔従涌赡芫褪清\衣衛(wèi)的暗探。整個(gè)社會(huì)籠罩在一片沉默的恐怖之中，人人自危，互相監(jiān)視。
這就是明朝的統(tǒng)治術(shù)——不靠道德感化，不靠法律公正，靠的是恐怖，是告密，是讓所有人閉嘴，讓所有人噤若寒蟬。這種統(tǒng)治，跟納粹的蓋世太保有什么區(qū)別？你們懷念它？
明朝的軍事制度叫“衛(wèi)所制”，聽(tīng)起來(lái)很先進(jìn)是吧？實(shí)際上它是一個(gè)把人當(dāng)牲口用的系統(tǒng)。朱元璋規(guī)定，軍戶世襲，老子死了兒子頂上，兒子死了孫子頂上，永遠(yuǎn)不能脫籍。軍戶的土地被稱為“屯田”，名義上朝廷給地給你種，但實(shí)際上軍戶要自己出種子、出農(nóng)具，耕出來(lái)的糧食大部分上交，剩下的勉強(qiáng)糊口。軍官克扣軍餉、強(qiáng)占軍田、役使軍戶為自己干活，這些都是常態(tài)。軍戶逃亡、反抗、自殘，慘不忍睹。
你以為當(dāng)兵是保家衛(wèi)國(guó)？在明朝，當(dāng)兵就是服苦役，就是當(dāng)會(huì)走路的牲口。這些軍戶的命運(yùn)從出生那一刻就被寫死了——你爺爺是軍戶，你就是軍戶；你是軍戶，你就世世代代當(dāng)軍戶，沒(méi)有任何上升通道，除非你戰(zhàn)死沙場(chǎng)（還能給兒子留個(gè)“忠烈”的空名頭）。明末遼東前線，軍戶因?yàn)槿别A、被虐待，整建制地投降后金，這是為什么？因?yàn)樗麄冇X(jué)得給滿人當(dāng)奴才都比在明朝當(dāng)軍戶強(qiáng)。你說(shuō)這個(gè)王朝到了這一步，還有什么值得同情的？
朱元璋有一個(gè)極其愚蠢的政策——他規(guī)定自己的子孫后代全部由國(guó)家供養(yǎng)。親王、郡王、鎮(zhèn)國(guó)將軍、輔國(guó)將軍……一級(jí)一級(jí)往下分。到了明朝中后期，朱家的龍子龍孫已經(jīng)繁衍到幾十萬(wàn)甚至上百萬(wàn)人。這些人不交稅、不當(dāng)兵、不種地、不做生意，唯一的本事就是生孩子，然后拿朝廷的俸祿。明末朝廷每年的財(cái)政收入中，光是供養(yǎng)宗室的銀子就占到了三分之一以上。這些藩王們占據(jù)著全國(guó)最好的土地，把佃農(nóng)當(dāng)奴隸使喚，而前線士兵卻連飯都吃不上。
李自成打到福王的封地洛陽(yáng)時(shí)，福王朱常洵的窖藏里堆滿了金銀財(cái)寶，府里還藏著幾百壇酒。而城外的百姓吃草根樹(shù)皮。你說(shuō)這個(gè)王朝不該亡？它應(yīng)該亡一萬(wàn)次。
明朝的土地問(wèn)題，是所有王朝里最嚴(yán)重的之一。朱元璋搞了一個(gè)“官田”制度，把從前元朝皇室和舊貴族的土地收歸國(guó)有，然后租給農(nóng)民種。聽(tīng)起來(lái)像是“公家地”？實(shí)際上，這些官田很快就被官僚和勛貴占為己有，地租高得離譜，甚至比普通田賦還重。到了明中葉，土地集中的程度令人發(fā)指——皇帝自己就是全國(guó)最大的地主，他的“皇莊”遍布直隸、山東、湖廣，太監(jiān)、外戚也跟著占地。江南蘇州府不到3%的地主，占著超過(guò)70%的良田。失地農(nóng)民要么逃亡，要么淪為佃農(nóng)，要么上山當(dāng)流寇。
你以為李自成、張獻(xiàn)忠是天生的惡魔？你去看看他們的履歷，李自成是驛卒，因?yàn)槌⒉贸敷A站丟了飯碗；張獻(xiàn)忠當(dāng)過(guò)捕快，被裁了后活不下去才造反。百萬(wàn)流民、百萬(wàn)饑民、百萬(wàn)沒(méi)有活路的農(nóng)民，在崇禎年間的北方大地上像野草一樣瘋長(zhǎng)。這不是天災(zāi)，這是人禍。是這個(gè)吃人的制度逼出來(lái)的反噬。
明朝嘴上說(shuō)的是孔孟之道，實(shí)際上骨子里全是法家的那套控制術(shù)?；实酆凸倭偶瘓F(tuán)嘴上喊著“仁政愛(ài)民”，干的全是搜刮民脂民膏的事。明朝中后期，朝廷的財(cái)政主要靠“三餉”——遼餉、剿餉、練餉，加起來(lái)一年一兩千萬(wàn)兩銀子，全是加派在農(nóng)民頭上的。你別說(shuō)商稅了，明朝的商稅低到幾乎沒(méi)有——不是皇帝仁慈，是因?yàn)榻系纳倘硕际枪倭诺挠H戚，他不敢收，也收不到。于是窮苦農(nóng)民被榨到骨頭渣都不剩，富商巨賈一毛錢不拔。這叫“仁政”？
更可笑的是明朝的士大夫，他們壟斷著話語(yǔ)權(quán)，一邊在朝堂上高喊“民為貴，社稷次之”，一邊在自己的莊園里逼佃農(nóng)交六成的地租。那些被你們悼念的“東林黨”里，有幾個(gè)不是大地主？他們抵制商稅的理由冠冕堂皇，目的只有一個(gè)：保護(hù)自己的錢袋子。崇禎皇帝在煤山上吊前說(shuō)“群臣誤我”，他沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，那幫群臣沒(méi)有一個(gè)好東西。但崇禎自己呢？他在位十七年換了五十個(gè)內(nèi)閣首輔，殺七位總督、十一位巡撫，動(dòng)不動(dòng)就砍大臣的腦袋，把軍事指揮權(quán)全攬?jiān)谧约菏掷铮Y(jié)果越指揮越爛。他不是亡國(guó)之君，但他是加速器，親手把明朝推向火坑。
每次看到有人說(shuō)“想穿越回明朝當(dāng)王爺”，我都想扇他一巴掌。你真的知道明朝底層百姓過(guò)的是什么日子嗎？我們來(lái)看看明末的慘狀。崇禎年間，北方連續(xù)大旱，赤地千里，百姓餓到吃觀音土，吃樹(shù)皮，吃人。史書上記載：“父子相食”“人肉論斤賣”。而皇帝和宗室在干嘛？在宮里過(guò)年、唱戲、吃山珍海味。李自成進(jìn)北京前，守城的士兵已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)發(fā)軍餉，面黃肌瘦。城破的時(shí)候，百姓居然給李自成開(kāi)門——他們覺(jué)得，換個(gè)人也許能活。
這就是你眼中的“盛世大明”？這就是你所謂的“天子守國(guó)門”？天子確實(shí)守國(guó)門了，但他守的不是百姓的門，是他自己那把龍椅的門。城破之后，崇禎殺了自己的女兒，對(duì)她的遺言是：“汝何故生我家！”——你不該生在我家。這話說(shuō)對(duì)了一半，應(yīng)該說(shuō)：“你們這些百姓，何故生在我大明?！?br/>我說(shuō)這些，不是為了罵街，而是想說(shuō)一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：王朝的更迭不是悲劇，而是必然。每一個(gè)王朝建立的時(shí)候都是血色黎明，每一個(gè)王朝滅亡的時(shí)候都是理所當(dāng)然。明朝不值得悼念，因?yàn)樗鼜念^到尾就是一座巨大的集中營(yíng)。這座集中營(yíng)用特務(wù)恐怖統(tǒng)治，用軍戶世襲禁錮人身，用宗室寄生蟲(chóng)吸血百姓，用土地兼并把人逼成流寇。它壓榨底層到了極致，最后被壓碎，只是一個(gè)物理規(guī)律。
你們悼念明朝，悼念的是那個(gè)虛幻的“漢人王朝”符號(hào)，是《明朝那些事兒》里那些好玩的段子，是影視劇里精致的龍袍和宮殿。你們悼念的不是真實(shí)的歷史，而是你們的想象。真實(shí)的歷史是尸山血海，是白骨露野，是無(wú)數(shù)連名字都沒(méi)有的農(nóng)民被碾成齏粉。
歷史不欠明朝一滴眼淚。它欠所有被明朝碾碎的普通人一聲道歉。而你們，別再替死人哭喪了，去看看活人的歷史吧。