提起高明，觀眾想到的第一個(gè)角色大多是《孔繁森》。

1996年，這部電影讓54歲的高明拿到了金雞、百花、華表三個(gè)影帝。

領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)他說了一句話：

“這個(gè)獎(jiǎng)，有我妻子一半。”

臺下沒人覺得這是場面話。

因?yàn)槿锶硕贾溃呙鬟@輩子最在意的不是獎(jiǎng)杯，是家里那個(gè)人。

2025年除夕，高明家年夜飯的桌上，少了一個(gè)人。

往年這個(gè)時(shí)候，兒子高亮?xí)е鴥蓚€(gè)孫女從成都趕回北京。

一大家子擠在客廳里，老伴段瑞芬炸春卷，女兒高恬調(diào)餡，兒媳打下手，高明負(fù)責(zé)站在廚房門口“指揮”。

紅燒肉的香味從廚房飄出來，笑聲從六樓傳到一樓。

但2025年的除夕夜，高亮沒有回來。

他再也回不來了。

半個(gè)月前，50歲的高亮因突發(fā)肝病倒在了成都。

搶救多日，無效。大年三十那天，高明和老伴從北京趕到成都，見的是兒子最后一面。

一位83歲的老人，送走了自己唯一的兒子。

高明沒有公開發(fā)聲，他的經(jīng)紀(jì)人代為回應(yīng)：

“高老師很難過，希望大家給家人一點(diǎn)空間。”

如今雖然過去一年多時(shí)間，但他卻依舊悲痛。

一、

高明1942年1月28日出生在江蘇淮陰。

父親搞藝術(shù)，從小家里就有戲味兒。

1959年，17歲的高明考入了西南軍區(qū)昆明話劇團(tuán)學(xué)員班。

也是在那里，他遇見了段瑞芬。

段瑞芬也是話劇團(tuán)的學(xué)員。

皮膚白凈，說話輕聲細(xì)語，往臺上一站，高明就看呆了。

但團(tuán)里有規(guī)定，25歲以下不準(zhǔn)談戀愛。

兩個(gè)人偷偷摸摸開始了“地下戀”。

在眾人面前假裝不熟，私下里找機(jī)會(huì)說兩句話。

后來領(lǐng)導(dǎo)知道了，找他們談話，勸分手。高明死活不肯。

段瑞芬比他冷靜。她說：

“咱們先分開五年，等滿了25歲再說。”

這個(gè)“分開”只是名義上的。

高明數(shù)著日子過了五年。

1968年，他剛滿25歲，就第一時(shí)間公開了和段瑞芬的戀情。

領(lǐng)導(dǎo)看他們感情穩(wěn)定、工作也踏實(shí)，批準(zhǔn)兩人留團(tuán)。

同年，兩人結(jié)了婚。

婚禮極其簡單。單位的單人宿舍，兩張單人床拼到一起，鋪上紅被單，請同事吃了頓飯，就算禮成。

那時(shí)候大家都窮，沒有人覺得寒酸。

婚后日子緊巴巴的。

兩人工資加起來幾十塊錢，很快就有了孩子。

段瑞芬本來也是話劇演員，有不錯(cuò)的舞臺條件。

但為了這個(gè)家，她主動(dòng)退居幕后，操持家務(wù)、帶孩子。

有記者后來問她后悔不后悔，她搖搖頭說：

“我們家不能兩個(gè)人都追求事業(yè)，總要有人照顧家庭。”

高明嘴上不說，心里一直覺得虧欠。

他在后來的采訪中多次提到：

“我能安心演戲，全靠她。”

二、

高明的演藝道路并不順利。

從1959年進(jìn)團(tuán)，到1985年調(diào)入西安電影制片廠，他跑了二十多年的龍?zhí)缀团浣恰?/p>

1980年代影視業(yè)不景氣，他有整整三年接不到戲。

最難的時(shí)候，段瑞芬沒有一句抱怨。

她撐起整個(gè)家，常跟他說的一句話是：“演戲是你的命，我懂。”

就這一句話，高明咬牙撐了下來。

1985年，他調(diào)入西安電影制片廠演員劇團(tuán)并擔(dān)任團(tuán)長。

同年，拍了《黑炮事件》，在片中演一個(gè)糾結(jié)的知識分子。

觀眾開始記住這張臉。

1993年，他憑《擎天柱》拿到飛天獎(jiǎng)優(yōu)秀男演員。

那年他51歲，終于嘗到了“紅”的滋味。

但真正讓他站穩(wěn)腳跟的是1996年的《孔繁森》。

為了拍這部電影，54歲的高明遠(yuǎn)赴西藏阿里高原。

海拔五千米，嚴(yán)重缺氧。

有一場戲拍完，他被擔(dān)架抬下來，吸了半小時(shí)氧才緩過來。

劇組的人勸他用替身，他不同意：

“孔繁森本人在這里工作了好幾年，我連幾個(gè)鏡頭都撐不下來，對不起這個(gè)人。”

電影上映后，觀眾記住了那個(gè)嘴唇發(fā)紫、眼神堅(jiān)定的孔繁森。

高明也因此拿遍了當(dāng)年的所有重要獎(jiǎng)項(xiàng)。

領(lǐng)獎(jiǎng)臺上，他說的第一句話不是感謝導(dǎo)演，不是感謝評委，而是：

“這個(gè)獎(jiǎng)，有我妻子一半。”

高明和段瑞芬有一兒一女。

女兒高恬，后來考上了北京電影學(xué)院編劇專業(yè)，畢業(yè)后成了業(yè)內(nèi)認(rèn)可的編劇。

兒子高亮，1975年8月21日出生，受父親影響也當(dāng)了演員。

高明在采訪中很少主動(dòng)提兒女。

他不喜歡“星二代”這個(gè)說法，覺得孩子應(yīng)該靠自己。

高亮也確實(shí)沒有靠父親。

他從總政話劇團(tuán)起步，跑了多年龍?zhí)祝欢认朕D(zhuǎn)行。

后來慢慢站穩(wěn)了腳跟，演了《光榮時(shí)代》《打狗棍》等劇，圈內(nèi)口碑不錯(cuò)。

高明對兒女的教育很簡單：好好做人，不靠父母。

他后來在一次訪談中說：

“我跟他們說，你們要自己闖，別指望我。我?guī)筒涣四銈円惠呑印！?br/>

三、

2008年，65歲的高明做了一個(gè)讓朋友都看不懂的決定。

他拿出大半輩子積蓄，在北京同一個(gè)小區(qū)買了三套房子。

自己和老伴一套，女兒一套，兒子一套。

三套房子，全在同一層樓。

朋友勸他：

“孩子們將來搬走了怎么辦？你花這個(gè)冤枉錢。”

他笑笑說：

“我不是要控制他們的生活。我只是想離他們近一點(diǎn)。萬一有什么事，我能第一時(shí)間幫到他們。”

從那兒以后，退休的日子成了高明最幸福的時(shí)光。

一到飯點(diǎn)，家里熱鬧得像食堂。

紅燒肉的香味從廚房飄出來，兒女、孫女都過來蹭飯。

有時(shí)候他還要挨個(gè)打電話喊：“來吃飯了！”

嘴上聽著像抱怨，臉上全是笑。

誰能想到，這樣的日子沒能過長久。

2025年1月底，高亮在成都突然病倒。

據(jù)好友透露，高亮此前身體狀況一直不太穩(wěn)定。

他當(dāng)時(shí)正在拍攝電視劇《駐站》，為了角色短期內(nèi)急速減重，身體吃不消了。

除夕前夜，高明和老伴接到電話，連夜往機(jī)場趕。

女兒高恬幫忙訂了最快的航班。

候機(jī)的時(shí)候，高明一言不發(fā)，坐在椅子上盯著登機(jī)口。

他后來沒跟任何人說起那一晚的感受。

他們趕到成都時(shí)，人已經(jīng)在ICU了。

搶救持續(xù)了好幾天。

最終，高亮還是沒能挺過來。

2025年2月11日，農(nóng)歷大年三十，50歲的高亮在醫(yī)院停止了呼吸。

高明沒有在公眾面前哭過。

兒子的后事，他全程沒有接受采訪。

追悼會(huì)在成都舉行，圈內(nèi)朋友去了不少。

高明沒有發(fā)言。

四、

后來有記者輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到他的經(jīng)紀(jì)人，對方只回了一句話：

“高老師很難過，希望大家給家人一點(diǎn)空間。”

高亮去世后，高明和段瑞芬的生活一下子安靜了下來。

最難熬的日子里，撐起這個(gè)家的不是別人，是兒媳。

高亮的妻子沒有離開。

她收拾好行李，帶著兩個(gè)年幼的女兒，從成都搬到北京，跟公婆住在一起。

做飯、分藥、安排體檢、處理家中瑣事，她全包了。

沒有太多言語，全是日復(fù)一日的行動(dòng)。

高明對她的稱呼變了。

以前叫“兒媳婦”，后來逢人就說“這是我的閨女”。

2025年清明，兒媳擔(dān)心公公去陵園情緒激動(dòng)，一個(gè)人帶著兩個(gè)女兒去給丈夫上墳。

高明在家里對著兒子的遺像說了一句話：

“兒子，你愛人現(xiàn)在是我們的貼心女兒。”

說完了，剝了一瓣桔子放在碟子里。那是高亮生前最愛吃的。

這段話被去探望的朋友記了下來，后來見了報(bào)。

2026年，高明84歲。

他早就不怎么接戲了。

偶爾有老朋友來找，他看看劇本，有興趣的就演個(gè)小角色，沒興趣就推掉。

他不缺錢，也不缺名聲，只是不太想出門。

他和段瑞芬還住在北京那套房子里。

女兒住隔壁，兒媳和孫女住在對面。

一到飯點(diǎn)，廚房里還是會(huì)飄出紅燒肉的香味。

只是現(xiàn)在，高明不再挨個(gè)打電話喊人來吃飯了。

有時(shí)候?qū)O女會(huì)自己跑過來，推開門喊一聲“爺爺”。

高明就放下手里的報(bào)紙，笑著應(yīng)一聲。

客廳的茶幾上，擺著高亮小時(shí)候的照片。

高明每天擦一遍相框上的灰，擦完擱回原處，往后靠在沙發(fā)上，閉目養(yǎng)神。

電視機(jī)開著，聲音不大，他也不怎么看。

屋子里安安靜靜的，只有鐘表滴答滴答地響。

有一次，老友去家里看他，聊起從前拍戲的事。

高明說了句：

“我演了一輩子父親，沒想到最難演的角色，是自己的父親。”

說完，他沉默了很久。

那位老友后來跟別人提起這件事，說高明那天眼眶紅了，但沒有掉眼淚。

原創(chuàng)不易，關(guān)注我，帶你觀察那些人物故事