提起高明，觀眾想到的第一個角色大多是《孔繁森》。

1996年，這部電影讓54歲的高明拿到了金雞、百花、華表三個影帝。

領獎時他說了一句話：

“這個獎，有我妻子一半。”

臺下沒人覺得這是場面話。

因為圈里人都知道，高明這輩子最在意的不是獎杯，是家里那個人。

2025年除夕，高明家年夜飯的桌上，少了一個人。

往年這個時候，兒子高亮會帶著兩個孫女從成都趕回北京。

一大家子擠在客廳里，老伴段瑞芬炸春卷，女兒高恬調餡，兒媳打下手，高明負責站在廚房門口“指揮”。

紅燒肉的香味從廚房飄出來，笑聲從六樓傳到一樓。

但2025年的除夕夜，高亮沒有回來。

他再也回不來了。

半個月前，50歲的高亮因突發肝病倒在了成都。

搶救多日，無效。大年三十那天，高明和老伴從北京趕到成都，見的是兒子最后一面。

一位83歲的老人，送走了自己唯一的兒子。

高明沒有公開發聲，他的經紀人代為回應：

“高老師很難過，希望大家給家人一點空間。”

如今雖然過去一年多時間，但他卻依舊悲痛。

一、

高明1942年1月28日出生在江蘇淮陰。

父親搞藝術，從小家里就有戲味兒。

1959年，17歲的高明考入了西南軍區昆明話劇團學員班。

也是在那里，他遇見了段瑞芬。

段瑞芬也是話劇團的學員。

皮膚白凈，說話輕聲細語，往臺上一站，高明就看呆了。

但團里有規定，25歲以下不準談戀愛。

兩個人偷偷摸摸開始了“地下戀”。

在眾人面前假裝不熟，私下里找機會說兩句話。

后來領導知道了，找他們談話，勸分手。高明死活不肯。

段瑞芬比他冷靜。她說：

“咱們先分開五年，等滿了25歲再說。”

這個“分開”只是名義上的。

高明數著日子過了五年。

1968年，他剛滿25歲，就第一時間公開了和段瑞芬的戀情。

領導看他們感情穩定、工作也踏實，批準兩人留團。

同年，兩人結了婚。

婚禮極其簡單。單位的單人宿舍，兩張單人床拼到一起，鋪上紅被單，請同事吃了頓飯，就算禮成。

那時候大家都窮，沒有人覺得寒酸。

婚后日子緊巴巴的。

兩人工資加起來幾十塊錢，很快就有了孩子。

段瑞芬本來也是話劇演員，有不錯的舞臺條件。

但為了這個家，她主動退居幕后，操持家務、帶孩子。

有記者后來問她后悔不后悔，她搖搖頭說：

“我們家不能兩個人都追求事業，總要有人照顧家庭?！?br/>

高明嘴上不說，心里一直覺得虧欠。

他在后來的采訪中多次提到：

“我能安心演戲，全靠她?！?br/>

二、

高明的演藝道路并不順利。

從1959年進團，到1985年調入西安電影制片廠，他跑了二十多年的龍套和配角。

1980年代影視業不景氣，他有整整三年接不到戲。

最難的時候，段瑞芬沒有一句抱怨。

她撐起整個家，常跟他說的一句話是：“演戲是你的命，我懂?！?/strong>

就這一句話，高明咬牙撐了下來。

1985年，他調入西安電影制片廠演員劇團并擔任團長。

同年，拍了《黑炮事件》，在片中演一個糾結的知識分子。

觀眾開始記住這張臉。

1993年，他憑《擎天柱》拿到飛天獎優秀男演員。

那年他51歲，終于嘗到了“紅”的滋味。

但真正讓他站穩腳跟的是1996年的《孔繁森》。

為了拍這部電影，54歲的高明遠赴西藏阿里高原。

海拔五千米，嚴重缺氧。

有一場戲拍完，他被擔架抬下來，吸了半小時氧才緩過來。

劇組的人勸他用替身，他不同意：

“孔繁森本人在這里工作了好幾年，我連幾個鏡頭都撐不下來，對不起這個人?！?br/>

電影上映后，觀眾記住了那個嘴唇發紫、眼神堅定的孔繁森。

高明也因此拿遍了當年的所有重要獎項。

領獎臺上，他說的第一句話不是感謝導演，不是感謝評委，而是：

“這個獎，有我妻子一半?！?br/>

高明和段瑞芬有一兒一女。

女兒高恬，后來考上了北京電影學院編劇專業，畢業后成了業內認可的編劇。

兒子高亮，1975年8月21日出生，受父親影響也當了演員。

高明在采訪中很少主動提兒女。

他不喜歡“星二代”這個說法，覺得孩子應該靠自己。

高亮也確實沒有靠父親。

他從總政話劇團起步，跑了多年龍套，一度想轉行。

后來慢慢站穩了腳跟，演了《光榮時代》《打狗棍》等劇，圈內口碑不錯。

高明對兒女的教育很簡單：好好做人，不靠父母。

他后來在一次訪談中說：

“我跟他們說，你們要自己闖，別指望我。我幫不了你們一輩子?！?br/>

三、

2008年，65歲的高明做了一個讓朋友都看不懂的決定。

他拿出大半輩子積蓄，在北京同一個小區買了三套房子。

自己和老伴一套，女兒一套，兒子一套。

三套房子，全在同一層樓。

朋友勸他：

“孩子們將來搬走了怎么辦？你花這個冤枉錢?！?br/>

他笑笑說：

“我不是要控制他們的生活。我只是想離他們近一點。萬一有什么事，我能第一時間幫到他們?！?br/>

從那兒以后，退休的日子成了高明最幸福的時光。

一到飯點，家里熱鬧得像食堂。

紅燒肉的香味從廚房飄出來，兒女、孫女都過來蹭飯。

有時候他還要挨個打電話喊：“來吃飯了！”

嘴上聽著像抱怨，臉上全是笑。

誰能想到，這樣的日子沒能過長久。

2025年1月底，高亮在成都突然病倒。

據好友透露，高亮此前身體狀況一直不太穩定。

他當時正在拍攝電視劇《駐站》，為了角色短期內急速減重，身體吃不消了。

除夕前夜，高明和老伴接到電話，連夜往機場趕。

女兒高恬幫忙訂了最快的航班。

候機的時候，高明一言不發，坐在椅子上盯著登機口。

他后來沒跟任何人說起那一晚的感受。

他們趕到成都時，人已經在ICU了。

搶救持續了好幾天。

最終，高亮還是沒能挺過來。

2025年2月11日，農歷大年三十，50歲的高亮在醫院停止了呼吸。

高明沒有在公眾面前哭過。

兒子的后事，他全程沒有接受采訪。

追悼會在成都舉行，圈內朋友去了不少。

高明沒有發言。

四、

后來有記者輾轉聯系到他的經紀人，對方只回了一句話：

“高老師很難過，希望大家給家人一點空間。”

高亮去世后，高明和段瑞芬的生活一下子安靜了下來。

最難熬的日子里，撐起這個家的不是別人，是兒媳。

高亮的妻子沒有離開。

她收拾好行李，帶著兩個年幼的女兒，從成都搬到北京，跟公婆住在一起。

做飯、分藥、安排體檢、處理家中瑣事，她全包了。

沒有太多言語，全是日復一日的行動。

高明對她的稱呼變了。

以前叫“兒媳婦”，后來逢人就說“這是我的閨女”。

2025年清明，兒媳擔心公公去陵園情緒激動，一個人帶著兩個女兒去給丈夫上墳。

高明在家里對著兒子的遺像說了一句話：

“兒子，你愛人現在是我們的貼心女兒?！?br/>

說完了，剝了一瓣桔子放在碟子里。那是高亮生前最愛吃的。

這段話被去探望的朋友記了下來，后來見了報。

2026年，高明84歲。

他早就不怎么接戲了。

偶爾有老朋友來找，他看看劇本，有興趣的就演個小角色，沒興趣就推掉。

他不缺錢，也不缺名聲，只是不太想出門。

他和段瑞芬還住在北京那套房子里。

女兒住隔壁，兒媳和孫女住在對面。

一到飯點，廚房里還是會飄出紅燒肉的香味。

只是現在，高明不再挨個打電話喊人來吃飯了。

有時候孫女會自己跑過來，推開門喊一聲“爺爺”。

高明就放下手里的報紙，笑著應一聲。

客廳的茶幾上，擺著高亮小時候的照片。

高明每天擦一遍相框上的灰，擦完擱回原處，往后靠在沙發上，閉目養神。

電視機開著，聲音不大，他也不怎么看。

屋子里安安靜靜的，只有鐘表滴答滴答地響。

有一次，老友去家里看他，聊起從前拍戲的事。

高明說了句：

“我演了一輩子父親，沒想到最難演的角色，是自己的父親。”

說完，他沉默了很久。

那位老友后來跟別人提起這件事，說高明那天眼眶紅了，但沒有掉眼淚。

原創不易，關注我，帶你觀察那些人物故事