一九八八年五月二十六日，天色將暮。白銀公司二十三歲的女工白某倒斃于永豐街家中。

收錄機還在響著，聲音開得極大，蓋過了這世上最后的呼救。

彼時無人知曉，這只是漫長噩夢的序章。

往后十四年間，同一雙手將奪去十一條性命，最小的年僅八歲。

而那個兇手，將在這座西北小城的陰影里，藏匿整整二十八個春秋。

青城鎮城河村，踞黃河南岸，屬榆中縣轄，離白銀不過三十余里，隔河相望。

這座古鎮曾出過一位進士、七位舉人、二十二名貢生，高氏祠堂懸著道光帝御賜的匾額。

高承勇便生于此。他生于一九六四年，家中五個姐姐，一個哥哥，他最小，與大姐相差二十余歲。

人多口闊，日子緊巴，雖祖上有些文墨，到他這一輩，終究不過農家子弟。

父親高作華一生務農，母親勤儉持家。高承勇幼時頗得寵溺，性子卻自小孤僻，不愛與人交言。

據二姐夫張田后來回憶：“平常他也不來我這，我也不理他……他和姐姐姐夫們的關系都不好，性格問題，他不愛作聲。”

讀書是他出頭的指望。高中復讀，一心想考大學，跳出農門。偏偏英語短了一截，怎么也記不住那些單詞。

鎮上比他強的，考上了中專，留在了城里，成了機關的科長、處長。

他落榜了。后來去報考飛行員，幾番審查，終究也沒成。

族祖父高華翰說，高承勇對此耿耿于懷，提起來便不痛快。

一九八四年，父親高作華病故，癱瘓了好幾年，床前端屎端尿的，都是高承勇。

家中越發沒了照應。兩年后，他與靖遠縣女子張清鳳成婚。

張清鳳是個直性子，心腸好，兩人卻說不上十分投契。

高承勇心里擱著一個人——中學時的女友，相貌好，學業也好，后來考上中專，他便自覺配不上了。

這段心事，他從不與人提起，只偶爾在獄中做心理測試時，含糊地提過一句半句。

婚后分得老宅一處，土坯房，正房兩間，灶房一間。有了地，日子卻仍過得緊。

高承勇種過大棚蔬菜，效益一般，對主糧更不甚上心。妻子便常催他去河對岸的白銀打工。

一九八六年，他曾與同鄉張武結伴去青海販藏刀，扒火車，湊本錢，賣了刀換一碗牛肉面。

張武后來在京城、河北販果蔬，生意做得頗大。

高承勇卻似乎總差了那么一點運氣。他在九〇三工廠倒賣過廢金屬，煉過爐，做過小生意，皆不長久。

但他有個習慣，喜歡寫字，據說字寫得不錯；也愛看書，武俠、言情，乃至《福爾摩斯探案集》，都翻過。

一九八八年春，妻子身懷六甲。高承勇又一次過河去白銀。

此番去，與往日不同。

一九八八年五月二十六日，傍晚五時許。白銀公司二十三歲的女工白某下了班，推開永豐街家中的房門。

她生得標致，工友們叫她“小白鞋”。

高承勇已然潛入了屋內，起初只是為盜竊，翻找值錢的物件。

白某進門撞破，拼死反抗。他抽出了刀，刀刃抵上她的脖頸，第一刀下去，血噴涌而出。

她沒有立刻死，掙扎間，高承勇發了狂，一刀接一刀刺向她，上身共二十六處刀創，頸部被完全切開。

血濺滿了里屋的地面，腥氣濃得化不開。

她倒下了。他剝去她的下裳，推高她的上衣至雙乳之上，對尸體實施了侵犯。

做完這一切，他擰開了屋里的收錄機，將音量擰到最大，震天的聲響蓋住了一切。

他洗干凈手上的血，消失在暮色里。

第一批到達現場的刑警沖進屋時，有人轉身跑出去吐了。

“地上全是血，我忍著泛酸水把現場工作做完，后來偶爾想起來，心里還是一陣冷。”一位退休刑警回憶。

法醫勘驗記錄上寫著：頸部被切開，上衣被推至雙乳之上，下身赤裸，上身刀創二十六處。

警犬從蘭州拉來，卻因暈車，落地后嗅不出什么名堂。

兇手留下的指紋、腳印，在檔案里躺了幾十年。

那個年代，白銀街頭沒有監控，沒有天網，刑偵全仗兩條腿、一雙眼。

案子便這么懸下了。

白家塌了天。白某的弟弟后來精神崩潰，一九九〇年自殺。母親幾度尋死，被家人死死看住。

往后二十余載，逢年過節，這一家子再沒團圓過。母親臨終前唯一憾事，便是沒等到兇手伏法。

高承勇回到城河村，不幾日，兒子出生了。他抱著嬰孩，臉上看不出什么異樣。

偶爾去鄰居家打牌，輸贏皆不動聲色，話極少。農閑時仍去白銀，說是打工。

此后六年，白銀再未發生相似的案子。

警方的案卷蒙了灰，白家的傷痛似乎也慢慢結了痂。

人們以為那不過是一樁孤立的兇案，兇徒早已遠走高飛，或是死在了某處。

唯獨高承勇自己知道，這扇門開了，便再難關上。

一九九四年七月二十七日，午后的日頭毒辣。

白銀供電局單身宿舍，十九歲的臨時工石某倒在地上。

警方到場時，頸部被切開，上身刀創三十六處，比首案多了十刀。

與前次如出一轍：入室，殺人，奸尸，割裂衣物，手段愈發兇狠。

供電局宿舍門禁森嚴，警方將嫌疑人圈定在內部，查了兩大本資料，逐一排查每個職工的愛好、外號、交際，最終卻一一排除。

此后再查，將范圍擴至全市一九五七年至一九七五年出生的所有男性，幾乎“排”了一遍。

可高承勇不在排查之列——他戶籍在榆中縣青城鎮，行政區劃這道墻，保了他六年。

消息傳開，白銀開始慌了。

單身女職工下了班便閉門鎖戶，輕易不敢讓陌生人進屋。

但兇手像鬼魅，來去無蹤。

一九九八年，噩夢陡然加劇。

這一年，他連殺四人，手法之殘暴前所未有，警方后來將這一年四案與八八年、九四年兩案串并，六案并案偵查。

第一案：一月十三日，二十九歲的楊某。她獨自在家中，高承勇破門而入，持刀威逼，強奸后殺人，頸部刀傷十六處。

更令人發指的是，他割去了她的雙耳和頭頂一塊巴掌大的皮肉。

法醫記錄上寫著：頭頂部三十乘二十四厘米的頭皮被完整切下。

第二案：僅隔三天，一月十六日，二十七歲的鄧某。

水川路家中，鄧某倒在血泊里，刀傷八處，不算最多。

但兇手割去了她的左乳頭，又從背部剜下一塊皮肉，同樣是三十乘二十四厘米見方。

兩案相距不過三日，白銀城噤若寒蟬。

警方還在開第一案的討論會，第二案的家屬已哭倒在公安局門口。

電話尚未普及，只見滿面驚惶的人跑來，嘶喊著“我家里人被殺了”。

恐懼如瘟疫蔓延。

第三案：七月三十日，下午。供電局職工曾某八歲的女兒苗苗，獨自在家。

高承勇闖了進去。他對一個八歲的孩子做了什么，用皮帶勒頸，撕裂下體……

高承勇后來在獄中面對審訊，被問及此案，垂下眼皮，沉默良久。

半晌，他低聲道：“做了那個小女孩的案子后我也想了好幾天，問自己為什么這樣做。我也想控制自己。可我的心理出了問題。有時候很善良，有時候很瘋狂。”

第四案：十一月三十日，崔某。白銀公司女青年，在家中遇害。

頸部切開，刀傷二十二處，下身赤裸，雙乳、雙手及陰部被割去。

這是他在白銀的第八次作案，手段已臻極致的殘忍。

崔父在女兒遇害后郁郁寡歡，三年多后病逝。崔母以淚洗面，次年夏天方能下床。

崔某的弟弟后來將姐姐所有照片付之一炬，怕勾起母親傷心。

兩千年，高承勇換了節奏。

十一月二十日，白銀棉紡廠二十八歲女工羅某被殺，雙手被齊腕割去。

兩千零一年五月二十二日，婦幼保健站二十八歲女護士張某，上午遇害，遭強奸，身上銳器傷十六處。

這兩起，他都在白天動手，大白天闖入民宅，如入無人之境。

白銀的恐慌到了極點，傳言四起：兇手專殺穿紅衣的女子。

女人們不敢穿紅，夜里不敢獨行，單身女子家家加固門窗。

學校只許住校生上晚自習，走讀生七點半前必須離校。

兩千零二年二月九日，春節前三日。

白銀區陶樂春賓館，二十五歲的朱某倒斃客房。這家賓館的馬路斜對面，五十米外，便是派出所。

頸上刀口，上衣推至乳上，下身赤裸，遭強奸。這是他最后一次作案。

警方最終確認，十一案中他共劫得財物不過區區百余元：“涉案金額不過區區百元”。

他殺人，不為錢。

兩千零二年之后，他竟奇跡般地停了手。

坊間多傳他死了、坐牢了、逃了。只有他自己知道原因——兩千零一年前后，各地開始普及監控探頭，白銀街頭“天眼”日漸增多。

他在獄中告訴審訊人員：“害怕天眼。”又補充說，年紀漸長，欲望淡了；體力和控制力也大不如前；更重要的，兩個兒子已在白銀讀書、生活，他不想因為自己毀了他們。

于是他放下屠刀，回歸一個老實巴交的打工者。

他在棉紡廠小區租住了六年多，距離自己一九八八年第一次作案的地點，不過數百米。

他每日數次穿越曾經的作案街區，去學校小賣部幫妻子賣貨，和學生們打照面，笑一笑，遞一包零食，誰也看不出異樣。

二零一五年，高承勇回到妻子在白銀市工業學校承包的小賣部，兩人共同經營。

他守在校園里，每日與青春照面，心中藏著的，是十一具冤魂。

兩千年后，白銀案被傳到網絡論壇，網友激烈討論，畫模擬畫像，分析作案特征，懷疑電工、郵遞員、送奶工，甚至猜測是駐軍士兵。

沒人想到，那個隱匿在人群中的惡魔，正隔著屏幕看著這些帖子。

據說，他甚至還參與過討論，以旁觀者的口吻描述兇手如何作案。

二零一六年三月，公安部開展疑難命案積案攻堅行動。

消息傳開，高承勇慌了。據妻子回憶，那兩三個月里，他有好幾次徹夜失眠，翻來覆去睡不著。

八月的一天，警方來小賣部給他抽血，說要做DNA比對。

當晚他吃飯時手抖得夾不住菜，妻子問他怎么了，他說沒事，白天搬東西累了。

二零一五年下半年，高承勇一位堂叔因違法行為被警方采集了血樣。這份血樣進入DNA數據庫。

二零一六年八月十八日，甘肅省公安廳決定對歷年采集的二十三萬枚指紋、十余萬份血樣全部重新檢測入庫。

八月十九日，技術人員發現，白銀案兇手DNA的二十七個Y基因座，與那位高姓違法人員完全匹配——二者屬于同一家族。

DNA-Y技術，通過父系親緣關系排查嫌疑人，成為繼指紋之后的“證據之王”。

警方立即啟動家系排查，兵分三路，直撲榆中縣青城鎮，調查高氏家族所有成年男性。

最終，一個名字浮出水面：高承勇，五十二歲，長期在白銀打工，其妻在白銀市工業學校經營小賣部。

八月二十六日，農歷七月十五，中元節。

幾天前，高承勇剛剛回鄉祭過祖。鄰居們見他微笑著打招呼，天熱，還吃了半個西瓜。

他返回白銀，照常在小賣部看店。警察推門而入。

“入戶調查時，民警敏銳地發現該高姓家族成員神色慌張，隨后又發現其指紋和犯罪嫌疑人現場遺留指紋高度相似。”

高承勇被當場控制。經初步審訊，他對一九八八年至二〇〇二年間實施強奸殺人作案十一宗、殺害十一人的犯罪事實，供認不諱。

歷時二十八年，跨越十四年案發期、十四年靜默期的“世紀懸案”，終于告破。

被捕后，高承勇被羈押于白銀區看守所。

管教民警和審訊人員發現，此人心理素質極強，從不主動流露情緒。

白銀市檢察院副檢察長王護民提審時印象深刻：“高承勇高大健壯，面相憨厚老實，不茍言笑，神情也較為溫和，與想象中的‘兇暴’‘狂躁’‘自閉’甚至有些‘變態’的連環殺手的形象差別很大。”

“他對自己的罪行供認不諱，每一起案子都記得非常清晰，作案時間、地點、過程，作案之前的準備和作案之后的逃跑路線，說得清楚明白，而且說這些事的時候沒有一點情緒的波瀾，也未曾表達悔過之心。”

辯護律師朱愛軍第一次會見高承勇時，同樣對他的冷漠吃驚：“完全沒有任何情緒的波動”，講述案件甚至回憶細節的時候，“就好像在講別人的事”。

有一次，當高承勇冷漠地說起一起又一起案件時，朱愛軍終于忍不住，要求中斷會見，“趕緊出去曬了一會兒太陽，緩解一下壓抑的心情”。

只有問到那個八歲女孩時，他低下頭，垂下眼皮，沉默最久。

關于為何停手，他說得相對坦白：一是體力不支，二是害怕天眼，三是怕影響兩個兒子。

他甚至主動問起捐獻器官的事，說若能捐了，賠給受害者家屬也好，多少是個心意。

檢察官曾組織對他進行心理提審，試圖探究犯罪動因。

他大多時候不配合，僅有幾次主動開口——一次提到母親炒菜他在灶下添柴的舊事，一次提到那個考上中專的初戀女友。

問到殺人動機，他只有兩個字：“報復。”再問，便不再開口。

二審開庭，最后陳述時，他站起來，面對旁聽席上的家屬，道了歉，深深鞠了三躬。

這是二十八年來，十一具冤魂的家屬等到的，唯一的歉意。

二零一八年三月三十日，甘肅省白銀市中級人民法院一審宣判：高承勇犯故意殺人罪、強奸罪、搶劫罪、侮辱尸體罪，數罪并罰，判處死刑，剝奪政治權利終身。他當庭表示不上訴。

同年七月，經最高人民法院核準，高承勇被執行死刑。

高承勇落網后，記者去青城鎮采訪。

高氏祠堂管委會主任高孝友不勝其煩，對來訪者說：“高家出過那么多正面人才，為什么只盯著一個殺人犯！”

堂妹等人紛紛撇清關系，說“我們和他不熟，沒有關系”。

在白銀，被害者家屬終于等到了遲來三十年的答案。

一位參與偵破此案二十八年的退休刑警，得知高承勇落網后說：“感覺不是歡快，而是羞愧。感覺當年做了很多無用功。

那時候，我們通過作案手法、心理等多方面的分析，將人群設定為高學歷的青年男子。

但沒想到，他只是個沒能考上大學的農民。”

而那位追兇二十年、最終抱憾離世的刑警張國孝，遺孀王福芬在破案后，撫摸著丈夫生前的警官證，哭道：“老張，這回你可算踏實了，再也不用惦記了，你苦苦追了二十年的人終于抓到了。”

高承勇在家鄉的老宅，大門緊鎖，對聯垂落，院里開滿了韭菜花。

二十八載追兇，十一具冤魂，一個隱匿在尋常皮囊下的惡魔。

一切塵埃落定，留給世間的，只是那個值得反復咀嚼的詰問：一個為父端屎端尿的孝子、一個不跟妻子紅臉的丈夫、一個供出兩個大學生的父親，如何同時成為割人器官的魔鬼？

高承勇在心理測試時，隨手畫過一幅畫：一座房子，一棵樹，一個裸體的男人。

那房子像一座廟宇。或許，他的靈魂從未安住于那具老實的軀殼。