我叫趙小穗，今年三十二。

我有個事，憋了好久了，今天說出來。我單身，不是離異，就是從來沒結過婚。每次回老家，我二姨我三姑我大舅媽輪番上陣，說的話都差不多。

小穗啊，別挑了，再挑就剩下了。小穗啊，你看你表妹，比你小五歲，孩子都會打醬油了。我嘴上說好好好，心里想的是，你們知道我在外面干啥嗎。

我在成都開了一家寵物殯葬店。

對，你沒聽錯。就是誰家的貓老了，狗病了，沒救回來，我幫人家送最后一程。有儀式，有告別，有骨灰盒，有小爪印留念。

做這行六年了，從最開始一個月接一兩單，到現在排期排到三天后。我自己租了個小院子，在郊區，院子里種了棵桂花樹，每次送走一只小動物，我就在樹下坐一會兒。

但是我從不帶人來看。尤其不帶家里人來看。

去年過年回家，我媽又開始了。她說小穗你到底是干啥工作的，問你你也不說清楚，你表姐說你在成都搞殯葬，是真的嗎。

我當時筷子頓了一下，說不是殯葬，是幫人處理寵物的后事。我媽臉一下就白了。她說那不還是殯葬嗎，你一個姑娘家干這個，晦氣不晦氣，難怪找不到對象。

我把碗放下了。我說媽，什么叫晦氣。那些養了十幾年貓貓狗狗的人，它們就是家人。家人走了，總得有個人好好送一下。

我媽說你別跟我說這些，你趕緊把工作換了。我說不換。她說那你怎么找對象。我說找不著就找不著唄。

那頓飯沒吃完我就走了。走的時候我媽站在廚房門口，圍裙上還沾著油點子，嘴皮動了動，啥也沒說。

回到成都以后我繼續干活。大概今年三月份，接了個單子。一個年輕女生，看著跟我差不多大，抱著個紙箱子來的。箱子打開，里面是一只老貓，橘色的，毛都白了那種。

那女的眼睛腫得不像樣，說貓叫年糕，養了十七年，昨天夜里走的。她說著說著就哭，說姐姐我不知道怎么辦，我還沒準備好。

我說你不用準備，我來。

我給她安排了告別室。那是我專門布置的一個小房間，有花，有蠟燭，有軟墊子。年糕躺在那，我給它梳了毛，把眼睛旁邊臟的地方擦干凈，爪子上涂了點護爪霜。

那女生的站在旁邊，一直哭一直哭，后來不哭了，跟我說了很多話。說年糕是她大學時候撿的，陪她搬了七次家，陪她失戀，陪她換城市。她說著說著忽然問我，姐姐你信不信，它們會去一個很好很好的地方。

我說我信。

送走年糕那天晚上，我一個人坐在院子里，桂花還沒開，樹葉沙沙響。我忽然想起來年糕那兩只前爪，肉墊是粉色的，我給它按了個泥印，裝在小盒子里。

那女的捧著盒子走的時候，回頭跟我說了聲謝謝。聲音很小，但是很重。

那天晚上我想了很久，給我媽打了個電話。響了很久，快掛的時候接了。我媽說干啥。我說媽，我想跟你說個事。

我把年糕的事跟她說了。我說有個女生養了十七年的貓走了，我幫她送了年糕最后一程，她跟我說謝謝。

我說媽，我不是找不到對象，我是還沒遇到那個能理解我在干什么的人。如果一個人因為我做這個就看不起我，那我跟他過一輩子，我虧不虧。

電話那頭沒聲音。我以為我媽掛了，看了一眼屏幕，還在通話中。過了好一會兒，我媽聲音變了，說小穗你在那邊吃飯了沒。

我說吃了。

她說吃啥了。

我說煮了碗面。

她說你一個人就這么簡單對付啊。

我不知道為啥，鼻子酸了一下。

上個月我媽來了成都。她自己坐高鐵來的，到了才給我打電話。我去車站接她，她拎著兩個大袋子，一個裝的是臘肉香腸，一個裝的是她自己腌的酸菜。我說媽你帶這么多干啥。她說給你吃，你瘦了。

我把我媽帶到我那個小院子。她站在門口看了一眼，沒說話，進去了。

她看了看告別室，看了看我擺在那的一排小骨灰盒，每一個上面都刻著名字。年年、豆豆、大壯、咪咪、小公主。我媽看了很久，然后回過頭看著我。

她說這些都是你送走的。

我說嗯。

她說每一個主人都跟你說謝謝了。

我說差不多吧。

我媽沒再問了。她走到院子里，站在桂花樹底下，抬頭看了看天。然后她說小穗，桂花啥時候開。

我說快了，九月份。

她說開了給我寄點，我泡茶喝。

我站在我媽后面，看著她的背影，忽然發現我媽的頭發白了好多。我以前怎么沒注意到。她什么時候白的呢。是不是我光顧著跟她較勁，沒仔細看過她。

那天晚上我媽在廚房做飯，用她帶來的臘肉炒了一盤蒜薹。

我坐在旁邊剝蒜，她一邊炒菜一邊說，你這個工作，我回去想了想，其實也不是不能理解。人都有走的那天，它們也是。有人送，是好的。

我低著頭剝蒜，沒接話。我怕一接話嗓子眼就堵住了。

吃完飯我媽洗碗，我從背后抱了她一下。她愣了一下，說干啥。我說沒干啥，就想抱抱你。她沒動，水龍頭嘩嘩響著。過了幾秒鐘我松開了，繼續擦桌子。

我媽洗完碗轉過身，用圍裙擦著手。她說小穗，那個年糕的主人，后來還好不。

我說挺好的，前陣子給我發微信，說又領養了一只小貓，也是橘色的。

我媽點了點頭，說那就好。

那天晚上送我媽去車站，她站在進站口跟我說，下次回來別一個人，有人就帶回來，沒人就自己回來。我笑了，說好。

我媽走了幾步，又回過頭來。她說小穗，你那個店，叫啥名。

我說叫小穗的院子。

她說這名字不好聽。你換個好聽的。

我說那你幫我想一個。

她說行，我想好了告訴你。

我站在車站外面，看著我媽刷身份證進站，安檢，拐了個彎就看不見了。

我仰起頭，成都的天灰蒙蒙的?？晌倚睦锬情g一直關著的屋子，好像被我媽推開了窗，呼地一下，灌進來滿屋子的風，清清涼涼的，全是桂花味兒。

做寵物殯葬不丟人，我在小院等愛，也等風。

我想，總會有人能理解我的。那個能理解我的人，他應該也快到了。

#小眾職業生存實錄 #寵物殯葬師#單親獨居女生 #寵物善后 #親情和解 #人間溫柔

（圖片由ai生成)