大家好，我叫豆豆，今天我們要聊一聊程瀟。

程瀟求工作了，沒錯(cuò)，今年到現(xiàn)在，我還沒有看到過她的作品，于是借著2026年6月的微博電影之夜，程瀟主動(dòng)喊話要工作了。

當(dāng)時(shí)，主持人問她近期有沒有什么安排。程瀟沒有猶豫回答到：“多看看我，我的檔期很空。”

無獨(dú)有偶，當(dāng)天晚上，我們熟悉的劉昊然、董子健也站在舞臺上舉著話筒說要找工作。

劉昊然參演了三十多部電影電視劇，總票房達(dá)到兩百億以上，“找我工作”這句話出自他的口中，多少讓人覺得是在開玩笑，畢竟有200億的票房在那兒，如果他沒有戲拍的話，那就是整個(gè)行業(yè)的寒冬了。

董子健的母親叫王京花，在娛樂圈里是最頂尖的經(jīng)紀(jì)人之一，親媽是王京花的人來求職，話剛說完，大家都不自覺笑了起來。

有意思的是，程瀟說完之后，大家都覺得她說的是真的，沒有人笑的出來，評論區(qū)中甚至還有人說靠臉吃飯的人沒戲拍是早晚的事。

程瀟今年27歲，正是一個(gè)演員的黃金期，怎么會(huì)突然沒有戲拍了呢？

程瀟曾是宇宙少女的一員。2016年出道，9月登上MBC偶像運(yùn)動(dòng)會(huì)藝術(shù)體操賽場。

賽場上，她當(dāng)時(shí)以一套高難度的空中翻轉(zhuǎn)動(dòng)作獲得了一枚金牌。

后來，視頻發(fā)到網(wǎng)上之后，在韓國就引發(fā)了熱議。韓國網(wǎng)絡(luò)搜索排名第一的就是她。韓國媒體給她的稱號是“第三代人間芭比”。

上一個(gè)讓韓國人這么瘋的中國女愛豆，是宋茜。

程瀟5歲學(xué)中國舞，12歲考入深圳藝術(shù)學(xué)校舞蹈專業(yè)，14歲一個(gè)人去了韓國。語言不通，每天從早上六點(diǎn)練到凌晨。2015年進(jìn)入Starship，一年后出道。

那套藝術(shù)體操動(dòng)作里，藏著十年的中國舞底子。那個(gè)空翻，不是練幾個(gè)月就能翻出來的。

2016年到2017年，程瀟在韓國最紅的兩年。綜藝一個(gè)接一個(gè)，廣告排隊(duì)簽，韓國人把她的臉印在咖啡杯上、手機(jī)殼上、衣服上。

一個(gè)中國人，在韓國紅到這種程度，十年前只有宋茜，十年后只有程瀟。

2018年她回國了。

樂華娛樂讓她回來當(dāng)《偶像練習(xí)生》的舞蹈導(dǎo)師。那一年她20歲，導(dǎo)師席上旁邊坐著張藝興、李榮浩、王嘉爾。臺下的練習(xí)生里，好幾個(gè)人比她大。

當(dāng)導(dǎo)師不是她選的。樂華說了算。

這之后，她再也沒站上過韓國的舞臺。宇宙少女還有活動(dòng)，但跟她沒關(guān)系了。

2019年到2021年，程瀟拍戲。

第一部《天醒之路》，搭檔陳飛宇。女主角秦桑，古裝武俠劇里的冷面殺手。豆瓣5.2。

第二部《靈域》，搭檔范丞丞。2021年1月上線，不到6分。

第三部《你微笑時(shí)很美》，搭檔許凱。電競少女的故事。2021年6月上線。豆瓣2.9。一星率78.5%。

十個(gè)人里，將近八個(gè)給了一星。

不是程瀟的鍋。那劇本被電競?cè)念^罵到尾，一直罵到結(jié)局。她是女主角，所有的攻擊全接了。

2025年7月20日，程瀟上《是女兒是媽媽》。

節(jié)目里她對主持人說，在韓國當(dāng)練習(xí)生的時(shí)候，患上過雙相情感障礙。最嚴(yán)重那次，她從練習(xí)室沖進(jìn)雨里，在街上跑了好久，躲進(jìn)一條小巷子，放聲大哭。

她沒告訴媽媽。媽媽是通過樂華老板杜華，才知道女兒生了病。

主持人問她為什么瞞著。她說：在我生病的時(shí)候，不希望別人把我當(dāng)病人看。你越跟我講這事，我越煩。不想讓所有人都來可憐我。

那一年她不到20歲。

一個(gè)人在韓國。語言不通。每天練習(xí)跳舞直到深夜。月底還要進(jìn)行考核。跑進(jìn)雨中的那一晚，并沒有被追趕上來的人。

14歲就出國了，并沒有哭泣。十八歲的時(shí)候拿了金牌，韓國人捧在手里心里，但是并沒有覺得他很厲害。20歲回國轉(zhuǎn)行，第一出戲被打了低分，但是沒有說什么。

那天下雨的時(shí)候，我撐不住了。

回國之后拍了七八部電影，在豆瓣上都沒有一部超過6分的。

2024年的《玉茗茶骨》、《人之初》都沒有什么大的水花。2025年獲得Coach眼鏡品牌代言，并登上《是女兒是媽媽》之后就沒有其他的工作了。

豆豆我也在網(wǎng)上查過，程瀟在2025-2026年間確實(shí)沒有太多工作機(jī)會(huì)，只參加過《是女兒是媽媽第二季》，并且還是飛行嘉賓，說實(shí)話，這還真讓我挺意外的，之前的程瀟雖然沒有多少代表作品，但是至少能混個(gè)臉熟啊。

可現(xiàn)在呢，卻連個(gè)劇本都沒有，去年8月的一次采訪，有記者問她想拍什么類型的劇本，結(jié)果程瀟直接回答：“什么都可以。”

簡單的五個(gè)字，透露著她對工作機(jī)會(huì)的深深渴望。

出道十周年。程瀟在韓國就是第三代的人間芭比，可回到中國來就不值一提了。參加綜藝節(jié)目，大家記住了嘉賓范丞丞、蔡徐坤等人，可唯獨(dú)沒人記住她這個(gè)導(dǎo)師。

從藝多年，程瀟努力一部接一部地拍攝電影，可演技卻沒有得到大家認(rèn)可。在觀眾看來，程瀟就是一張漂亮的臉蛋，放在哪里都可以，放哪里都一樣。

“人間芭比”這四個(gè)字，陪伴了她十年了。

2016年的韓國，被叫做芭比就是一種贊美。到2026年的時(shí)候，在中國仍然會(huì)被稱為芭比。同一個(gè)詞已經(jīng)由褒義轉(zhuǎn)為貶義。除了美之外一無是處。

值得一提的是，2025年的時(shí)候，程瀟曾在節(jié)目中提到，在做練習(xí)生的時(shí)候有一段時(shí)間都不敢唱韓國歌曲。發(fā)音不準(zhǔn)確的話，一開口就會(huì)被別人嘲笑。

14歲的時(shí)候獨(dú)自一人出國，語言不通、文化不通，自己吃了很多苦，可這些和當(dāng)演員沒有必然聯(lián)系，也不會(huì)因?yàn)槌钥嗑屠硭?dāng)然成為大明星。

沒有人會(huì)去看這個(gè)東西，更沒有人在乎，想當(dāng)演員，演技不行，其他都是白搭。

臉很好看，是優(yōu)勢，也是短板，因?yàn)闊o論你做什么，大家看到的首先都是你的臉。十年的舞蹈生涯中，咬緊牙關(guān)堅(jiān)持下來的那些日子，在寒冷的雨水中流下的淚水——都已經(jīng)被臉遮住了。

6月14日夜晚。微博電影之夜結(jié)束之后。

有一個(gè)粉絲把2016年的藝術(shù)體操視頻發(fā)到了評論區(qū)里。程瀟，你是不是忘記了自己是誰了？

她沒忘。

五歲開始學(xué)習(xí)舞蹈，在十四歲的時(shí)候獨(dú)自一人登上去了首爾的飛機(jī)，在十八歲的時(shí)候用一套沒有失誤的體操贏了金牌。

該條微博仍然被置頂在上面。年度期待，也希望有更多的工作可以期待。

加油吧，程瀟！