喜馬拉雅絕壁上的采蜜高手，每年為尼泊爾皇室專采蜂蜜，一公斤市場價格高達(dá)3500美元

2019年秋分前后，尼泊爾中部馬納斯魯峰腳下的云霧剛被朝陽撕開，山谷里傳來悠長的牛角號。對于古隆族來說，那是一年里最富希望、也最具兇險的清晨——“黑大蜜蜂”秋蜜的采集季到了。

被當(dāng)?shù)厝朔Q作“bhangera”的巨蜂并非普通家蜂。成年蜂的翼展能達(dá)到常見蜜蜂的兩倍，黑黃相間的背部油亮發(fā)光，尾端的毒針即使隔著羊毛衣也能扎出血點。它們偏愛在海拔2500米以上的峭壁筑巢，巢穴多懸在垂直五六十米的光滑巖壁上，下面是滾滾河谷，遠(yuǎn)看就像一塊塊掛在懸崖上的琥珀。科學(xué)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，這種蜂以高山杜鵑、雪蓮花粉釀蜜，高糖度之外，還混入了植物生物堿，這便是人們后來談之色變的“微毒”來源。

古隆族沒有文字，但有一整套與懸崖相處的經(jīng)驗法則。從選繩、祭山、到破巢取蜜，流程固定得像一部不成文的儀式劇。繩索的主材是高原蕁麻纖維，刮晾、搓絞、反復(fù)水煮，加上獨有的絞扣結(jié)構(gòu)，再經(jīng)婦女一天一夜的手工編結(jié)才能成型。村口那棵百年菩提下，老婦人蒂索搓著麻繩對站在一旁的年輕人說：“繩子要命，毛糙一根，都能要人命。”小伙子皺眉，“可城里工地一天也有一千盧比。”老人只是搖頭：“錢再多，斷了這手藝，山神可不答應(yīng)。”短短幾句，不像說教，更像嘆息。

正式鑿洞、下繩的時刻永遠(yuǎn)是臘月或秋分附近的午后。陽光充沛，寒風(fēng)尚未起，巖壁溫度最為穩(wěn)定。頭領(lǐng)會先把一束青松枝點燃，濃煙驅(qū)散蜂群，也提醒山谷的靈魂讓出道路。隨后，背著藤簍的“蜂蜜獵人”把自己系在繩子上，身體順崖面倒掛而下。最老練的漢子說，這一段下墜的感覺就像被天地同時拉扯，耳邊只有呼呼風(fēng)聲。稍有猶豫，繩索一打轉(zhuǎn)，整個人便會撞向尖利的石壁；碰上蜂群回攻，再加一針，多少人就此墜入激流。

有意思的是，真正決定一條生命能撐多久的，卻常常不是墩實的體魄，而是一條好繩子。古隆族里，婦女在公開集會上擁有發(fā)言權(quán)，緣由之一便是她們握著全族最要命的工藝。過去，誰家女兒編出最結(jié)實的繩，誰家就能在議事時坐到離火盆最近的位置。外人驚訝于這種性別倒置，民族學(xué)者卻早已指出：在資源極度稀缺的高原社會，安全本身便是一種最有分量的財富。

蜂巢割下后被裝進(jìn)竹簍，立刻運到谷底的石屋。師傅們先刮去蜂蠟，再用石槽慢慢壓榨，深褐色的汁液含著毒素，需用山泉反復(fù)漂洗，曬干水分，方能得到呈琥珀色的黏稠蜜液。因為每年只有兩季能采，加之蜂巢受氣候影響極易減產(chǎn)，全村一年能得到的凈蜜不到50千克。過去，這些蜜連同少量蜂蠟都會被封存進(jìn)葫蘆，沿著山路送往加德滿都的王宮。史料記載，王室將其視作祭祀和藥餌，尤其在重大節(jié)慶或王子初生時才開啟一瓢。以稀為貴，久而久之，黑大蜜蜂的蜂蜜就與權(quán)力、神秘、藥用價值牢牢捆綁在一起。

皇室于2008年被正式廢除后，封閉的供應(yīng)體系轟然瓦解。蜂蜜第一次被允許流向市場。那一年國際買家給出的報價是每公斤3500美元，折算下來，幾乎相當(dāng)于當(dāng)?shù)仄胀ㄞr(nóng)戶十年的收入。可天價并沒有帶來想象中的繁榮。首先，產(chǎn)量仍舊被自然嚴(yán)格限制；其次，毒素處理稍有不慎便會釀成事故，這讓正規(guī)藥企望而卻步。于是蜂蜜依舊停留在小范圍的私人交易中，貴得離譜，卻依然難以真正商業(yè)化。

更大的考驗來自村莊之外。近十年，博卡拉機(jī)場擴(kuò)建，山里青年紛紛涌向城市做導(dǎo)游、開客棧，或者干脆跑到海灣國家打工，月薪是家里一年采蜜收入的數(shù)倍。對他們來說，攀在百米懸崖上與成千上萬只巨蜂對峙，換來的報酬并不具備足夠的吸引力。一名年輕人攀到一半就退了下來，他喘著氣說：“我不想讓母親再為我點酥油燈。”老獵人拍了拍他肩膀，也沒再多勸。

統(tǒng)計部門的數(shù)字顯示，2010年以來，古隆族傳統(tǒng)采蜜者的平均年齡從45歲一路攀升到58歲，能夠熟練掌繩、會唱祭蜂古歌的年輕人屈指可數(shù)。到2022年，登記在冊的蜂巢采集點從100多處減至30余處。那些曾經(jīng)月夜里為山神跳舞的篝火地，現(xiàn)在大多被荒草掩去痕跡。

然而，懸崖上的黑大蜜蜂依舊按照季節(jié)編織蜂房。它們不知道人類的猶豫與取舍，只在花開最多的時節(jié)傾巢而出，然后在秋風(fēng)乍起時把一整年累積的甜蜜牢牢封在巖縫。正是這份與高原相伴的恒常，讓外界的生物學(xué)者和文化學(xué)家都不愿輕易給這段傳統(tǒng)下“終章”定論。有人提議用無人機(jī)、攀巖繩索和真空取蜜器降低風(fēng)險，也有人嘗試將編繩技藝申請非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，想辦法讓年輕人留下來教孩子唱那首古老的“請蜜歌”。

“山高水深，我們總要有人去。”今年春天，60歲的老獵人勒滕又一次點燃松煙，背上竹簍，把自己掛進(jìn)云里。他的兒子沒有回來，繩索依舊是母親親手編成。巖壁上的蜂巢在薄霧中閃著金光，他一刀落下，蜜液迸濺，像是大山給出的最后一份回應(yīng)。