公元前209年，一場大雨，把兩個農民逼上了絕路。陳勝、吳廣在大澤鄉振臂一呼，喊出了那句震動中國兩千年的口號——"王侯將相，寧有種乎！"

可誰能想到，這對同生共死的兄弟，起義剛半年，吳廣就人頭落地。更詭異的是，砍他腦袋的部將田臧，提著血淋淋的首級跑去見陳勝，陳勝不但沒發怒，反而當場給田臧升了官，封他做楚國令尹，賜印上將。

一個并肩造反的兄弟，說殺就殺。司馬遷在《史記·陳涉世家》里寫得很隱晦，但字里行間早已把答案藏得明明白白。今天咱們就來掰扯掰扯，這樁兩千年前的兄弟血案，到底是怎么回事。

大澤鄉里的兩個窮哥們兒

陳勝，字涉，河南陽城人；吳廣，字叔，河南陽夏人。兩個人祖上八代都是地里刨食的貧農，用今天的話說就是——徹頭徹尾的底層打工人。

陳勝這人有點不一樣。年輕時候給地主家當長工，鋤了半天地，往田埂上一坐就嘆氣，憋出一句讓伙計們笑掉大牙的話："茍富貴，勿相忘。"

伙計們笑他：你一個佃戶，能富個啥？

陳勝白眼一翻，甩下一句千古名言："燕雀安知鴻鵠之志哉！"翻譯過來就是——你們這幫小麻雀，懂個錘子老子的理想。

吳廣的性格跟陳勝完全相反。史書上對他只有四個字的評價——"吳廣素愛人"。啥意思？就是為人厚道，講義氣，跟誰都能處得來，戍卒們都服他。

一個有野心，一個有人緣，這倆人湊到一塊兒，就是點火就著的干柴。

秦二世元年七月，朝廷從淮河流域抓了900名壯丁，命令他們趕到漁陽（今北京密云）去戍邊。陳勝、吳廣因為個頭大、能辦事，被選為屯長，負責管這幫人。

隊伍走到蘄縣大澤鄉，趕上連日暴雨，道路全被沖垮。眼看著規定的日子一天天過去，陳勝找到吳廣，壓低聲音說了一段中學課本上必背的狠話："今亡亦死，舉大計亦死，等死，死國可乎？"——逃跑是死，造反也是死，橫豎都是死，不如拼一把。

這里有個歷史冷知識。1975年湖北云夢縣出土了一批《睡虎地秦墓竹簡》，里面的秦律記載：因為天氣原因耽誤日期的，其實根本罪不至死，最多罰點錢或者免除處罰。

那司馬遷為啥還寫"失期，法皆斬"？

復旦大學出土文獻與古文字研究中心的學者張志堅分析：一來陳勝、吳廣是底層人，不一定懂秦律的細節；二來這可能是陳勝為了鼓動眾人起義，故意放出的"狠話"。造反這種事，不把大家伙的退路堵死，沒人敢干。

于是，一場人類歷史上最成功的底層忽悠開始了。

陳勝先讓人把一塊寫著"陳勝王"三個字的布帛塞進魚肚子里，戍卒買魚煮著吃，發現了這張"天書"，人心惶惶。接著吳廣又跑到旁邊的小破廟里，半夜點起篝火，學著狐貍的叫聲喊："大楚興，陳勝王！"

第二天，押送他們的兩個秦軍軍官喝多了。吳廣故意在軍官面前嚷嚷要逃跑，把軍官惹毛了。軍官抽出鞭子就抽吳廣，又拔出劍要砍。吳廣眼疾手快，反手奪劍，一劍就把軍官捅了。陳勝沖過來補刀，把另一個軍官也宰了。

兩顆人頭往地上一扔，陳勝登高一呼："王侯將相寧有種乎！"

900條漢子袒露右臂，斬木為兵，揭竿為旗。中國歷史上第一次大規模農民起義——大澤鄉起義，就此爆發。

陳縣稱王，兄弟倆的裂痕

起義一開始，勢如破竹。

陳勝自稱將軍，吳廣為都尉。兩人先拿下大澤鄉，再克蘄縣，一路向西北推進，連克铚、酂、苦、柘、譙五座城池。每到一處，窮苦百姓蜂擁而來加入隊伍。

等打到陳縣（今河南淮陽）的時候，起義軍已經發展到戰車六七百輛，騎兵一千多，步兵好幾萬人。這個速度，放在今天相當于一個創業公司三個月就干到獨角獸。

陳縣拿下之后，當地的三老、豪杰齊聚一堂，恭恭敬敬地對陳勝說："將軍您身披鎧甲，手執利器，討伐暴秦，功勞這么大，應該稱王。"

陳勝沒怎么推辭，當場拍板，自立為王，國號"張楚"。

注意，這是整個故事的轉折點。

從這一刻起，那個在田埂上嘆氣的窮小子陳勝，徹底變了。

司馬遷在《史記》里留下一段耐人尋味的記載。陳勝稱王之后，他當年一起種地的老伙計們聽說"老陳發達了"，興沖沖跑到陳縣來投奔。有個哥們兒進了王宮，看到富麗堂皇的宮殿，直接驚呆了，脫口而出一句鄉下土話："伙頤，涉之為王沉沉者！"

這哥們兒住下來之后，整天跟人吹牛，講陳勝年輕時候那些糗事，說陳勝當年怎么偷懶、怎么吹牛、怎么被人罵。身邊人就勸陳勝：大王，這人亂嚼舌根，有損您威嚴。

陳勝二話不說，下令把老伙計拉出去砍了。

殺人的消息一傳開，陳勝當年的故人"皆引去，由是無親陳王者"——老朋友們一看這架勢，全跑了，再沒人敢跟他套近乎。

光殺老鄉還不算。陳勝又任用了兩個心腹：朱房當中正，胡武當司過，專門監察群臣。這兩人活脫脫就是秦朝趙高的翻版，將領們從前線回來匯報工作，只要不合這倆人的心意，輕則免職，重則處死。"以苛察為忠"——對下屬越狠，越顯得自己忠心。

司馬遷寫到這里，用了四個字總結陳勝的變化——"諸將以其故不親附"。將領們都離心了。

此時的吳廣被陳勝封為"假王"，也就是代理楚王。這個封號聽上去很風光，但"假"字就意味著——永遠是老二，永遠不能真正做主。

更要命的是，陳勝派吳廣率主力軍去圍攻滎陽。滎陽是秦朝的糧倉敖倉所在地，戰略位置極其關鍵。誰拿下滎陽，誰就掐住了秦軍的命脈。

但吳廣圍攻了好幾個月，就是啃不下來。

為啥啃不下來？因為守將是秦朝丞相李斯的兒子李由，此人不是吃素的。而吳廣手下這幫人，大多是沒受過訓練的農民，啃硬骨頭根本啃不動。

戰事僵在滎陽城下的時候，一個更要命的消息傳來——秦二世聽了名將章邯的計策，把驪山幾十萬修陵墓的囚徒全放出來，就地武裝，組成一支幾十萬人的職業軍隊，殺奔起義軍而來。

章邯這人，是秦末最后一位軍事天才。他帶著這支"囚徒軍"，一戰擊潰了西征主力周文的幾十萬大軍，周文兵敗自殺。

消息傳到滎陽前線，吳廣的部將田臧、李歸等人一合計："周章軍已破矣，秦兵旦暮至，我圍滎陽城弗能下，秦軍至，必大敗。不如少遺兵，足以守滎陽，悉精兵迎秦軍。今假王驕，不知兵權，不可與計，非誅之，事恐敗。"

這段話翻譯成大白話就是——"周文完蛋了，秦軍馬上就到。滎陽這邊圍不下來，不如留點人守著，我們帶主力去打章邯。可是假王吳廣驕橫，不懂軍事，沒法跟他商量。不殺了他，這事兒辦不成。"

于是，田臧動手了。

司馬遷的弦外之音

田臧殺吳廣的手段非常干脆。

《史記·陳涉世家》原文只有15個字，卻字字驚心："因相與矯王令以誅吳叔，獻其首于陳王。"——田臧等人假借陳勝的王令，殺了吳廣，然后把他的人頭獻給陳勝。

這里的關鍵詞是兩個字——"矯"。

"矯"就是偽造。也就是說，田臧明面上是假傳圣旨干掉了吳廣。按照正常邏輯，這是典型的擅殺大將、目無王法的重罪，陳勝應該勃然大怒，把田臧就地正法，為吳廣申冤。

可陳勝的反應呢？

"陳王使使賜田臧楚令尹印，使為上將。"——陳勝派使者送來楚國令尹的官印，提拔田臧做上將軍。這操作，幾乎等于官方蓋章認可。

司馬遷惜墨如金，偏偏把這段前后經過記得清清楚楚。他沒有直接寫"陳勝要殺吳廣"這五個字，但整段敘述就像一張無聲的供詞，把陳勝的嫌疑釘在了歷史的恥辱柱上。

第一，吳廣是"假王"，是陳勝之下的第二號人物。田臧一個部將，敢矯詔殺"王"，這在任何朝代都是誅九族的大罪。如果沒有上面默許，借田臧十個膽子他也不敢干。

第二，吳廣手下"士卒多為用者"——人緣極好。田臧殺他，相當于拔掉全軍的定海神針。結果吳廣一死，起義軍軍心大亂，田臧自己也在隨后對陣章邯的敖倉之戰中全軍覆沒，兵敗被殺。

第三，陳勝的反應異常冷靜。聽說兄弟死了，不問緣由，不查真相，直接給兇手升官。這反應，用屁股想都知道不對勁。

第四，司馬遷特意提到吳廣"素愛人"、人品貴重，卻絲毫沒有記錄吳廣有任何德行上的污點。這是在用一種極其含蓄的方式告訴讀者——吳廣不該死，他是被冤殺的。

那陳勝到底為什么要除掉吳廣？

軍功威脅。吳廣名義上是"假王"，手握主力大軍，在前線打了那么久，雖然沒拿下滎陽，但軍中威望不容小覷。陳勝在后方稱王享樂，吳廣在前線攢實力——誰能保證吳廣哪天不會學自己，也來個"王侯將相寧有種乎"？

派系分裂。起義軍越打越大，內部早已不是鐵板一塊。有六國舊貴族，有地方豪強，有農民武裝。吳廣作為人緣最好的元老，很自然成為一部分勢力的核心。**陳勝要鞏固王權，就必須削掉這根頂梁柱。

性格變質。稱王之后的陳勝，已經不再是那個田埂上嘆氣的陳勝。"茍富貴，勿相忘"變成了"茍富貴，必相殺"。老鄉要殺，謀士要防，連并肩造反的兄弟也要除。

毛主席后來評價陳勝失敗，給出兩條原因：一是脫離群眾，二是首領間互相殘殺。

吳廣之死，正是"首領間互相殘殺"最慘烈的注腳。

【主要信源】
司馬遷《史記·陳涉世家》，中華書局點校本
張志堅《陳勝、吳廣起義原因辨析》，復旦大學出土文獻與古文字研究中心
《睡虎地秦墓竹簡》，1975年湖北云夢縣出土文物資料
《世人皆知陳勝兵敗被殺，卻甚少有人知道吳廣的下場》，愛歷史網
《陳勝為何一定要除去吳廣？司馬遷《史記》說出原因》，網易新聞