本文轉載并翻譯自The Telegraph，原文發布于當地時間6月15日，作者Jason Burt。

導讀：與前任索斯蓋特不同，德國人圖赫爾不遷就球星，不擔心自己的敲打會傷害球員的自尊，更不會把英格蘭主帥當作一份神圣的工作。他沒興趣涉及更多的話題，只想著“贏球”這一件事。

有一名英格蘭球員某天晚上接到托馬斯-圖赫爾的視頻電話時十分意外。讓他吃驚的不只是英格蘭隊主帥主動打來視頻，還有那通電話的通話時長，以及圖赫爾單純只想閑聊的態度，最后他甚至感覺掛不掉圖赫爾的電話。

這件事也折射出圖赫爾身上充滿矛盾的特質。

英足總當初篩選索斯蓋特的繼任者名單時，圖赫爾是最難取得聯系的一人，這一點也頗具玩味色彩——2022年世界杯結束、索斯蓋特傳出可能離任的消息時，他明明表現出了強烈的執教意愿。

英足總終于聯系上圖赫爾后，同樣和他聊得停不下來。他高漲的熱情、細致的思考、健談的性格都讓足協人員感到意外。圖赫爾的助教安東尼-巴里也提過，他和主帥那些所謂“簡短碰頭”經常一聊就是五六個小時，而且無論大白天還是深夜，隨時會收到圖赫爾發來的WhatsApp消息。

同樣，圖赫爾在隊內刻意營造一種和球員打成一片的氛圍。這名52歲德國教練性格古怪，甚至有點傻乎乎的，幽默感十足。英格蘭世界杯集訓期間，一張廣為流傳的畫面是：佛羅里達營地酷熱難耐，圖赫爾卻全程戴著連帽衫帽子待在棕櫚灘花園網球匹克球中心。當時氣溫高達32攝氏度，他這么做只是為了防曬。

圖赫爾自認是個性格鮮明的人。有意思的是，他最愛的小說是T.C.博伊爾的《水聲》。這本書以18世紀非洲尼日爾河源頭探索為故事主線，原型是一名真實存在的蘇格蘭探險家，搭檔虛構的英國無賴角色。全書篇幅宏大、文筆鮮活，詼諧又直白粗俗，故事里那個看似無賴的角色反倒心性更好，活到了最后。

或許圖赫爾也把自己看作這種討喜的“隨性之人”，說話直來直去，很少刻意修飾措辭，待人坦率得讓人放下防備，同時做事又總能務實落地。他曾坦言：“我和政客完全是兩種人，差距大到你無法想象?！?/p>

但他十分清楚隊內誰說了算，也不怕公開指出球員的問題。最出名的一次就是做客talkSPORT電臺采訪，他直言自己母親有時看貝林厄姆場上的動作都覺得“令人反感”。事后圖赫爾誠懇道歉，這次失言至今仍帶來持續的負面影響，外界圍繞貝林厄姆的諸多爭議都源于此事，他也后悔這番話讓這名年輕中場承受了過多關注。

不過大體而言，圖赫爾確實認為貝林厄姆需要在隊內承擔更重要的角色，找準定位，尤其是圍繞隊長哈里-凱恩、副隊長德克蘭-賴斯搭建體系。他也承認，當初那些批評，根源只是自己極強的求勝欲。

因此三月友誼賽期間，貝林厄姆身體不足以出場，卻選擇留在英格蘭隊同步康復，沒有返回皇家馬德里，這讓圖赫爾十分欣慰。

上周四英格蘭閉門對陣低級別球隊邁阿密FC，前一天貝林厄姆剛在3比0擊敗哥斯達黎加的比賽里發揮亮眼。這名22歲中場站在場邊觀戰，賽后和對手球員合影，所有人都主動找他合照。

哥斯達黎加一戰開賽僅八秒，貝林厄姆就全力上前拼搶；原本他想主罰點球，卻成熟地把機會讓給安東尼-戈登，圖赫爾對此都十分滿意。

圖赫爾總說要在隊內打造“兄弟情誼”。球隊抵達堪薩斯城世界杯駐地完成首訓后，丹-伯恩接受采訪時也提到了這個詞，顯然教練組刻意引導球員反復傳遞這個理念。

索斯蓋特當年總說要讓球員書寫屬于自己、屬于英格蘭的故事，圖赫爾則把本屆世界杯征程劃分成一個個“篇章”，二人的思路有相通之處。

但與此同時，圖赫爾刻意制造球員之間直接競爭位置的對立氛圍：貝林厄姆vs從小相識的好友摩根-羅杰斯；戈登vs拉什福德；斯通斯、孔薩、格伊三人間互相競爭中衛名額。

球員都清楚彼此是直接對手。圖赫爾還說隊內有十四五名可首發的球員，其余隊員要認清自身定位，他樂于在隊內建立清晰的實力層級。

圖赫爾偏愛這種充滿競爭壓力的氛圍。執教初期，他一度很難適應英格蘭主帥這份工作；世預賽對陣塞爾維亞一役，外界普遍認定這是最難打的一場比賽，英格蘭卻5比0大勝，這場勝利徹底點燃了他執教的狀態絕非偶然。當晚圖赫爾眼里滿是光彩，也印證了英足總的判斷：他越是身處關鍵硬仗，狀態越火熱。此后他不斷復刻這種高壓競爭環境，大力推行隊內良性對抗，反復強調名氣大小無關緊要。

圖赫爾是肢體表達最外放的教練，訓練興奮時甚至會跳起來撲到球員背上，極度依靠情緒帶動全隊；但同時他又擅長深度分析、條理清晰，不在乎直言戳破球員的自尊心。

他骨子里向來果決不留情面，執教巴黎圣日耳曼那段經歷更是加深了這一點——俱樂部主席納賽爾還用“浮華堆砌”這個略帶貶義的詞形容當年那支星光璀璨的球隊。他對自己當年的執教方式感到遺憾，離開巴黎后，行事準則變成了要么遵從他的戰術安排，要么離隊走人。

英格蘭在堪薩斯城斯沃普足球村開啟首訓那天，圖赫爾獨自站在一旁，連帽衫帽子拉得嚴嚴實實，安靜觀察全隊，看不出想和任何人親近的意思。

拿哈里-馬奎爾舉例，外界普遍認為這名曼聯中衛理應入選本屆世界杯大名單。索斯蓋特帶隊征戰歷屆大賽，馬奎爾都是后防核心，只是因傷錯過了2024歐洲杯。

三月友誼賽圖赫爾征召了馬奎爾，但他并不認可這名中衛當時的表現。他承認馬奎爾有一大優勢，能在雙方禁區內強勢爭頂頭球，可這名33歲球員時常不執行戰術指令，這點讓他很不滿。

尤其馬奎爾頻繁長傳斜吊的習慣，惹惱了圖赫爾和教練組，他們認為球員沒有遵守既定戰術。大名單正式公布前，馬奎爾就公開發聲，稱自己落選“震驚又難過”，隊內至少一名教練認為這番表態更加坐實了不征召他的決定，他不配融入這支講求“兄弟情誼”的隊伍。

還有一名球員，某次集訓訓練態度極差，圖赫爾當即把他排除出陣容；最后還是這名球員主動致電道歉，教練才松口重新征召他。

哪怕是菲爾-福登、科爾-帕爾默這種大牌球員，發揮達不到標準，圖赫爾也會公開批評、棄用，他直白表示這兩人當時的表現不配獲得出場機會。索斯蓋特執教風格更為謹慎，當年他公開批評克里斯-斯莫林控球能力不足，事后飽受非議，這件事讓他說話愈發保守，但圖赫爾完全不在意這類輿論壓力。

2024歐洲杯的失利讓很多球員對圖赫爾的執教方式感到耳目一新。當年英格蘭一路闖進決賽，但全隊氛圍壓抑，外界普遍認為索斯蓋特已經心力交瘁，和球員距離越來越遠，人員搭配也出現嚴重失誤，喬丹-亨德森、格拉利什這類隊內人氣球員都沒能獲得足夠機會。

如今亨德森的作用無可替代。圖赫爾多次提到，這名35歲老將定好了全隊訓練的基調，貝林厄姆對他的評價也能佐證這一點。貝林厄姆上周評價：“他是我足球生涯里遇見過最好的人?！敝灰嗟律_口，貝林厄姆都會認真傾聽。他十分敬佩亨德森曾擔任利物浦隊長，拿下歐冠與英超冠軍，卻絲毫沒有架子。

即便如此，圖赫爾坦言，當初也是旁人勸說，他才重新征召亨德森，后來才徹底認可這名老將的價值。

圖赫爾對“自尊心”這件事看得很通透。他本身就是冠軍教頭，手握歐冠獎杯，躋身足壇頂級教練行列，言行舉止自帶底氣，他自己也清楚這一點。

但親近他的人認為，盡管他的目標是為英格蘭球衣繡上第二顆星、拿下世界杯冠軍，外界的期待也需要適當降溫?；蛟S英格蘭的紙面實力并沒有大眾吹捧得那么強，而球員需要認清這一點。

圖赫爾講話時總帶著笑意，世預賽鎖定出線名額后，英足總放出一段更衣室視頻，畫面里他像少年一樣滿懷熱忱，拍著桌子暢想帶隊征戰世界杯的夢想。他從小就喜愛英格蘭足球，自認是英格蘭文化愛好者，還會像克里斯-沃德爾一樣立起衣領。

但他也有煩躁的時候。比如他始終不肯透露隊內所謂“核心領導層”具體是哪五六名球員，難道貝林厄姆不在其中？

哥斯達黎加友誼賽開打前，圖赫爾在西棕櫚灘集訓營直言，他不喜歡英足總放出更多隊內視頻——其中一段是他向球員演講，形容奪取世界杯如同攀登珠穆朗瑪峰；私下里他還抱怨媒體總反復提問相同的問題。

圖赫爾把英格蘭的備戰拆成兩段集訓、兩個階段，分兩處營地進行。佛羅里達階段主打高溫適應方案、健康監測手環、營造輕松氛圍，留出充足家庭陪伴時間，節奏舒緩，上午下午安排訓練，晚間自由休息。球員親友可以入住球隊下榻的貝爾格羅夫水療度假酒店，哈里-凱恩還組織了高爾夫活動，邀請職業高爾夫選手布魯克斯-科普卡一同參與。

這段集訓的訓練氛圍也十分松弛，球場一端擺放音響循環播放歌曲，曲目由球員點單，前阿森納理療師喬爾-哈里斯隨機播放，其中還收錄了路德-范德魯斯的曲目。

抵達堪薩斯城后，真正的高強度備戰正式開啟。圖赫爾把這個階段比作“走進球員通道”，這個比喻或許源自塞爾維亞貝爾格萊德紅星主場——那條長達238米的球員通道，步入其中，大賽的緊張感會自然涌上，球隊正式切換到賽事備戰模式。

和索斯蓋特不同，圖赫爾不打算事事呵護遷就球員。索斯蓋特當年投入大量精力營造輕松營地氛圍，舉辦問答夜、休閑游戲；如今球隊下榻的梅多布魯克酒店依舊配備專用籃球場、乒乓球臺等設施，可圖赫爾希望球員更專注于本職訓練，盡管備戰的精細程度絲毫未減，甚至融入了更多運動科學、數據復盤與專項訓練。

另外，圖赫爾并不認為執教英格蘭隊是多么崇高的使命，這點也和索斯蓋特截然不同。索斯蓋特卸任后徹底遠離足球，而圖赫爾清楚，等他結束這份工作，會接手一家豪門俱樂部。

執教英格蘭期間，他不會涉足場外社會議題，英足總也不希望他這么做，更不會介入政治層面。一部分原因是他并非英國本土人士，但核心在于他的工作目標十分純粹、范圍清晰：他只想做好一件事，那就是贏球。