一、歷史的蜜月與原罪：從藍(lán)海到韭菜田的十年

2013年，資本大佬們突然發(fā)現(xiàn)外賣(mài)這條街沒(méi)有“警察”（監(jiān)管），于是三伙人——餓了么、美團(tuán)、百度外賣(mài)——擼起袖子就沖進(jìn)來(lái)?yè)尩乇P(pán)。

他們搶地盤(pán)的方式跟你家樓下超市開(kāi)業(yè)大酬賓一個(gè)德行：瘋狂撒錢(qián)。那時(shí)候騎手算是香餑餑，平臺(tái)為了拉人頭，基礎(chǔ)配送費(fèi)直接給到每單6到9元，比現(xiàn)在翻了一倍還多。查了當(dāng)年的數(shù)據(jù)：2015年9月，美團(tuán)一個(gè)月燒了2個(gè)億，餓了么燒了1個(gè)億。這可是2015年哦。

這就是給快餓死的人猛灌兩口紅牛——先讓你爽，再讓你上癮，最后讓你離不開(kāi)。

但問(wèn)題從第一天就埋下了。平臺(tái)把騎手當(dāng)成耗材——不用簽合同、不用交五險(xiǎn)一金、接單靠搶、收入按單算。這種模式說(shuō)白了就像你雇了一群臨時(shí)工來(lái)搬家，搬完了拍拍屁股走人，連瓶水都不用請(qǐng)。

這種“責(zé)任外包”有多爽？爽到平臺(tái)可以無(wú)限量招人。多一個(gè)人頭，邊際成本幾乎為零。

舉個(gè)真實(shí)的賬本：2020年美團(tuán)賬本上寫(xiě)著有624萬(wàn)騎手，但全年接單超過(guò)260天的“正經(jīng)”全職只有11%，剩下89%都是“候鳥(niǎo)”——干兩天，賺個(gè)煙錢(qián)，跑了。這看起來(lái)叫“靈活就業(yè)”，實(shí)際上是平臺(tái)把勞動(dòng)力市場(chǎng)的波動(dòng)風(fēng)險(xiǎn)，像踢皮球一樣全踢給了最底層。

順便提一下，網(wǎng)上總有人炒“7萬(wàn)碩士送外賣(mài)”的焦慮。同濟(jì)大學(xué)和社科院的數(shù)據(jù)是：近八成騎手學(xué)歷高中及以下，小學(xué)+初中占29%，高中占47%。

那“7萬(wàn)碩士”哪來(lái)的？2019年餓了么發(fā)了一份報(bào)告，說(shuō)的是“大學(xué)生兼職騎手”——結(jié)果被自媒體惡意截取，炒成了“高學(xué)歷內(nèi)卷”的恐慌。**外賣(mài)行業(yè)從頭到尾就是個(gè)中低技能勞動(dòng)力的蓄水池，不是什么知識(shí)分子向下流動(dòng)的下水道。

真正釘在外賣(mài)系統(tǒng)里的主力是誰(shuí)？是那些從工廠(chǎng)、建筑工地退出來(lái)的老哥——嗯，按照阿里的講法呢，他們應(yīng)該不叫失業(yè)，叫“從制造業(yè)向即時(shí)配送領(lǐng)域進(jìn)行人力資源的動(dòng)態(tài)再配置”。

二、裂痕與毒發(fā)：2025年“三國(guó)殺”如何制造1600萬(wàn)泡沫

時(shí)間快進(jìn)到2025年，資本大佬們又聞到了即時(shí)零售這塊萬(wàn)億蛋糕的香味。京東、阿里、美團(tuán)三家，打了一場(chǎng)燒錢(qián)超過(guò)1500億的“三國(guó)殺”。

原本日均訂單也就八九千萬(wàn)單，他們硬是用補(bǔ)貼砸出了2億單的峰值。為了接住憑空多出來(lái)的1億多單，三家平臺(tái)同時(shí)打出“零門(mén)檻、月入過(guò)萬(wàn)”的旗號(hào)，一年內(nèi)新招募了超過(guò)800萬(wàn)騎手，把總注冊(cè)規(guī)模推到了2000萬(wàn)。

結(jié)果呢？補(bǔ)貼一停，訂單立馬腰斬，回到1.1億單的常態(tài)。但人已經(jīng)招進(jìn)來(lái)了，那些被高薪口號(hào)騙來(lái)的勞動(dòng)者，就像退潮后擱淺的魚(yú)，只能擠在越來(lái)越小的池子里搶食。于是，“1600萬(wàn)運(yùn)力過(guò)剩”這個(gè)刺眼的數(shù)字，就成了這場(chǎng)資本游戲的傷疤。

但別以為這1600萬(wàn)全是“真人”。這里面藏著巨大的統(tǒng)計(jì)學(xué)貓膩：

• 注冊(cè)人數(shù) ≠ 有效運(yùn)力：美團(tuán)2023年有745萬(wàn)有收入騎手，但48%的人全年接單不到30天，他們只是周末兼職或者體驗(yàn)生活。
• 跨平臺(tái)重復(fù)計(jì)算：一個(gè)騎手往往同時(shí)注冊(cè)美團(tuán)、餓了么、淘寶閃購(gòu)、達(dá)達(dá)好幾個(gè)平臺(tái)，人數(shù)能虛增一倍。

真正在街上搶單的全職騎手，可能只有三四百萬(wàn)。但問(wèn)題是——哪怕300萬(wàn)人搶400萬(wàn)單的活，局部?jī)?nèi)卷也足以把單價(jià)打到地板上。

平臺(tái)的小算盤(pán)：拿你當(dāng)流量養(yǎng)料

這場(chǎng)泡沫的幕后推手，是巨頭們根本沒(méi)把外賣(mài)當(dāng)正經(jīng)生意，而是當(dāng)成“流量養(yǎng)料”。

• 阿里把餓了么改為淘寶閃購(gòu)和淘寶捆在一起，用外賣(mài)訂單帶動(dòng)淘寶業(yè)績(jī)?cè)鲩L(zhǎng)；
• 美團(tuán)外賣(mài)本來(lái)就是“高頻打低頻”獲取流量的手段，如今全力押注“閃電倉(cāng)”和即時(shí)零售。
• 京東作為大戰(zhàn)發(fā)起者，本來(lái)可能只是想惡心美團(tuán)用即時(shí)零售搶自己生意，結(jié)果補(bǔ)貼下來(lái)自己成了配角。

在資本的戰(zhàn)略棋盤(pán)上，騎手和中小商戶(hù)一樣，只是工具和耗材。當(dāng)補(bǔ)貼停止，平臺(tái)立刻收網(wǎng)，把低價(jià)競(jìng)爭(zhēng)的壓力像丟手絹一樣全數(shù)轉(zhuǎn)嫁給騎手和商家。

三、現(xiàn)實(shí)修羅場(chǎng)：時(shí)薪10元，28%的商戶(hù)關(guān)店，5人搶1單

2026年的外賣(mài)江湖，已經(jīng)變成了名副其實(shí)的“修羅場(chǎng)”。

配送費(fèi)從6-9元腰斬到2-4元，部分近距離訂單甚至跌破2元。消費(fèi)者付了14-17元的配送費(fèi)，經(jīng)過(guò)平臺(tái)層層抽成，落到騎手口袋的只有2-4元。北京、上海的全職騎手，日均在線(xiàn)時(shí)長(zhǎng)被迫從8小時(shí)拉長(zhǎng)到12甚至14小時(shí)——因?yàn)閱蝺r(jià)太低，必須靠“堆時(shí)間”來(lái)維持基本收入。

復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院的調(diào)研顯示，補(bǔ)貼大戰(zhàn)中63%的餐飲商家“增量不增收”，實(shí)收金額下降4%，總利潤(rùn)暴跌8.9%。更殘酷的是，28%的中小商戶(hù)因?yàn)榭覆蛔∵@種掠奪性定價(jià)，直接關(guān)門(mén)大吉。2025年前7個(gè)月，全國(guó)新增餐飲企業(yè)186.4萬(wàn)家，但注銷(xiāo)吊銷(xiāo)了188.6萬(wàn)家——閉店潮首次超過(guò)開(kāi)店潮。

被擊穿的安全底線(xiàn)

為了壓縮成本，39%的商戶(hù)換了更便宜的原材料，30%的商戶(hù)進(jìn)一步壓榨供應(yīng)商。外賣(mài)餐品長(zhǎng)時(shí)間暴露在4℃-60℃的“危險(xiǎn)溫度區(qū)間”，微生物瘋狂繁殖。再加上騎手為了趕時(shí)間無(wú)視冷鏈規(guī)范，安全風(fēng)險(xiǎn)已經(jīng)成了一個(gè)隨時(shí)可能爆炸的定時(shí)炸彈。

算法的真面目：冷酷的拍賣(mài)機(jī)

這個(gè)局面的本質(zhì)，是平臺(tái)通過(guò)“外包”和“眾包”模式，把勞動(dòng)力閑置的成本完全外部化。在傳統(tǒng)企業(yè)里，人多了就得裁員，因?yàn)橐兜仔胶蜕绫！５赓u(mài)平臺(tái)呢？維持1600萬(wàn)注冊(cè)騎手，幾乎不花一分錢(qián)固定成本。

反而人越多，平臺(tái)議價(jià)權(quán)越大，可以不斷壓榨單價(jià)。

算法就像一個(gè)冷酷的拍賣(mài)機(jī)，不斷測(cè)試勞動(dòng)者的底線(xiàn)：你嫌錢(qián)少不接單？系統(tǒng)就派給下一個(gè)愿意接受更低價(jià)的人。你超時(shí)了？扣錢(qián)。你拒單了？降權(quán)。你申訴？機(jī)器人客服循環(huán)播放“感謝您的理解”。

四、堰塞湖如何疏通

千萬(wàn)級(jí)的運(yùn)力過(guò)剩，不是靠市場(chǎng)自我調(diào)節(jié)就能消化的。因?yàn)閯趧?dòng)者退不出去——制造業(yè)、建筑業(yè)的轉(zhuǎn)型吸納能力不足，網(wǎng)約車(chē)市場(chǎng)也早已飽和。

外賣(mài)成了底層勞動(dòng)力最后的“堰塞湖”。水越積越多，堤壩越來(lái)越高，一旦潰壩，沖垮的是整個(gè)社會(huì)的就業(yè)底盤(pán)。

2025年底出臺(tái)的《外賣(mài)平臺(tái)服務(wù)管理基本要求》，核心三條：

1. 專(zhuān)送騎手必須簽勞動(dòng)合同、繳納社保——?jiǎng)e想再當(dāng)“臨時(shí)工”糊弄；
2. 眾包騎手按單繳納職業(yè)傷害保障費(fèi)——出事了平臺(tái)別想拍屁股走人；
3. 廢除超時(shí)扣款罰款，改用正向激勵(lì)——你逼騎手闖紅燈，以后得你掏錢(qián)。

美團(tuán)等平臺(tái)被逼著試點(diǎn)取消罰款后，泉州等地騎手闖紅燈違章率下降了26%，訂單準(zhǔn)時(shí)率依然保持在98%以上。同時(shí)，新國(guó)標(biāo)還劃定了“每日接單不超過(guò)8小時(shí)、連續(xù)工作12小時(shí)強(qiáng)制離線(xiàn)”的紅線(xiàn)。

制度讓平臺(tái)重新算一筆賬

這套制度在于用經(jīng)濟(jì)杠桿倒逼平臺(tái)放棄“無(wú)限囤積廉價(jià)勞動(dòng)力”的模式。

打個(gè)比方：以前平臺(tái)逼騎手超速，省了時(shí)間、多接了單，出了事故騎手自己扛。現(xiàn)在？你逼得越狠，事故率越高，每單成本越高。這就像你請(qǐng)了個(gè)廚師，以前他切到手自己貼創(chuàng)可貼，現(xiàn)在切到手你得賠醫(yī)藥費(fèi)——你自然就想給他換把好刀、多配個(gè)砧板。

這個(gè)成本足夠讓平臺(tái)高層重新算一筆賬：壓榨人力換取利潤(rùn)還劃不劃算？

五、殘局與未來(lái)：這場(chǎng)戲還沒(méi)唱完

未來(lái)，這個(gè)行業(yè)不可能再回到“月入過(guò)萬(wàn)”的蜜月期了。訂單增速放緩，合規(guī)成本上升，資本也不會(huì)再傻傻燒錢(qián)。

真正的出路，在于讓即時(shí)物流從“人力密集的灰色戰(zhàn)場(chǎng)”升級(jí)為“技術(shù)驅(qū)動(dòng)的數(shù)字基礎(chǔ)設(shè)施”。誰(shuí)能用更好的路線(xiàn)規(guī)劃、更溫和的派單邏輯、更透明的計(jì)價(jià)方式，把騎手從“耗材”變成“合伙人”，誰(shuí)才能在下一輪競(jìng)爭(zhēng)中活下來(lái)。

但這背后還有一個(gè)更殘酷的現(xiàn)實(shí)：外賣(mài)騎手群體的存在，本身就是中國(guó)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期勞動(dòng)力結(jié)構(gòu)性矛盾的縮影。當(dāng)每年上千萬(wàn)新增勞動(dòng)力無(wú)法被制造業(yè)和高端服務(wù)業(yè)吸收，就只能像沙子一樣滲入這些低門(mén)檻的縫隙。制度可以規(guī)范平臺(tái)，卻無(wú)法憑空創(chuàng)造足夠的高質(zhì)量就業(yè)崗位。

這盤(pán)棋，才剛剛進(jìn)入殘局。

寫(xiě)在最后：下次你點(diǎn)外賣(mài)，看到那個(gè)風(fēng)塵仆仆的騎手，別只想到“他怎么遲到了”。他可能是今天第42單，實(shí)際時(shí)薪不到11塊，電動(dòng)車(chē)還剩15%的電，家里還有兩個(gè)孩子等著生活費(fèi)。