1992年，海邊一陣風(fēng)吹來(lái)了一個(gè)念頭。

30多年后，這個(gè)念頭長(zhǎng)成了一部五十余萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

從“農(nóng)民三部曲”到海洋文學(xué)

趙德發(fā)說(shuō)：“身為作家，面對(duì)那片藍(lán)色，你沒(méi)法視而不見(jiàn)。”

6月13日下午，濟(jì)南。山東省圖書(shū)館，奎虛書(shū)藏。

老電影《漁光曲》唱出幾句歌詞：“早晨太陽(yáng)里曬漁網(wǎng)，迎面吹過(guò)來(lái)大海風(fēng)……”

這是《讀領(lǐng)風(fēng)尚》全民閱讀系列活動(dòng)第四期的開(kāi)場(chǎng)。

“《漁光曲》里的這句歌詞，在趙老師最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《大海風(fēng)》中，一共出現(xiàn)了多少次？”

《讀領(lǐng)風(fēng)尚》欄目制片人、主持人李偉為觀眾留下了一個(gè)關(guān)于“海風(fēng)”的伏筆。

“下面，讓我們請(qǐng)出今天的嘉賓——著名作家、山東省作家協(xié)會(huì)原副主席、山東大學(xué)文學(xué)院特聘教授——趙德發(fā)老師！”

掌聲中，趙德發(fā)走上臺(tái)，鞠了一躬。

01

“迎面吹過(guò)來(lái)大海風(fēng)”

《大海風(fēng)》以黃海之濱的馬蹄所和青島、上海、大連等港口城市以及廣闊的海洋為故事發(fā)生地，書(shū)寫(xiě)二十世紀(jì)上半葉中國(guó)北方的漁業(yè)史與航運(yùn)史，表現(xiàn)人海關(guān)系之變、時(shí)代風(fēng)云之變。

《繾綣與決絕》中的鐵牛、《人類世》中的金釘子……

如趙德發(fā)往常小說(shuō)中都有個(gè)“核心意向”一樣，“大海風(fēng)”也是個(gè)意象，改變了書(shū)中多名主要人物的命運(yùn)，也吹動(dòng)了趙德發(fā)的心。

這陣“大海風(fēng)”，從哪里吹來(lái)？

活動(dòng)的第一個(gè)環(huán)節(jié)，趙德發(fā)講起了30多年前的一段往事。

趙德發(fā)是山東莒南縣人，離海一百多里，他21歲才第一次見(jiàn)到海。在那之后，他寫(xiě)過(guò)很多土地的故事。最有名的那本叫《繾綣與決絕》，講的是農(nóng)民和土地之間生死相依的關(guān)系。這本書(shū)后來(lái)被改編成電視劇《生萬(wàn)物》，去年熱播的時(shí)候，原著又加印了十萬(wàn)冊(cè)。

農(nóng)民對(duì)土地的感情，他是懂的。用他的話說(shuō)，那就是“用穗芒丈量人生”——每收割一次麥子，生命就走完了一年。

1992年，他在日照一家海水養(yǎng)殖總場(chǎng)掛職。有一天，他和漁民一起在海邊拉網(wǎng)。那是最古老的一種捕魚(yú)方式——幾十個(gè)人站在岸上，把一張大網(wǎng)撒向海去，再一齊往回拉。

“費(fèi)了九牛二虎之力，拉上來(lái)一看——沒(méi)多少魚(yú)，只有一些海蜇，幾尾小沙丁魚(yú)。”趙德發(fā)回憶，“我記得當(dāng)時(shí)帶隊(duì)的副場(chǎng)長(zhǎng)嘆氣‘這海窮得不治了’。”就是在這段經(jīng)歷中，一陣陣海風(fēng)吹來(lái)，讓趙德發(fā)想起了《漁光曲》里的那句歌詞：迎面吹過(guò)來(lái)大海風(fēng)。

“那個(gè)感覺(jué)一下子就上來(lái)了”他說(shuō)，“我當(dāng)時(shí)就想，以后一定要寫(xiě)一部海洋題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)。”

但海洋文學(xué)的門(mén)檻，比他想象的高得多。

“太難了。一旦提筆就覺(jué)得，自己站在大海之上，波濤翻滾，動(dòng)蕩不定，深不見(jiàn)底，心里很慌。”

木帆船長(zhǎng)什么樣？火輪船怎么發(fā)動(dòng)？上世紀(jì)二十年代，上海十六鋪碼頭旁邊那些“糞碼頭”是干什么用的？漁民說(shuō)的“黃花汛”到底是怎么一回事？為了摸清這些東西，他讀了大量史料，港口史、漁業(yè)史、航運(yùn)史……一本一本地啃。

但只看資料還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

02

“從長(zhǎng)江走到鴨綠江”

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，趙德發(fā)分享了他寫(xiě)書(shū)過(guò)程中最“笨”也最扎實(shí)的一步。

有一陣子，他把已經(jīng)寫(xiě)了十萬(wàn)字的小說(shuō)草稿擱下了。“山東文藝出版社約我寫(xiě)《黃海傳》。我想了想，這是個(gè)好機(jī)會(huì)。把黃海徹底搞明白，回頭再寫(xiě)《大海風(fēng)》，底氣就足了。”

他定了一條路線：從長(zhǎng)江口走到鴨綠江口——沿著黃海西岸，把整條海岸線走一遍。

2022年，他和老伴由文友開(kāi)車(chē)陪同，沿著江蘇沿海一路南行。

他找到了長(zhǎng)江入海口那塊標(biāo)志碑——“大江之尾海之端”。那里是黃海和東海的分界。

他去了江蘇呂泗漁場(chǎng)。想象百年前的“黃花汛”，大黃魚(yú)、小黃魚(yú)從東海游過(guò)來(lái)交配產(chǎn)卵，整個(gè)海面白花花一片。

他去了鹽城的海鹽博物館，參觀古人怎么從海水里熬出鹽。

他去了大連，去了旅順，站在老鐵山上，看黃海和渤海那條清清楚楚的分界線。

他一直走到丹東的鴨綠江口——黃海最北面的邊界。

“這一趟走下來(lái)，對(duì)黃海的認(rèn)知完全不一樣了。” 趙德發(fā)說(shuō)。那些從書(shū)本里讀來(lái)的知識(shí)，長(zhǎng)出了血肉。

《大海風(fēng)》開(kāi)筆之前，趙德發(fā)在書(shū)桌上壓了一張紙，上面寫(xiě)著十六個(gè)字：海立云垂，驚心動(dòng)魄，汪洋恣肆，飽滿圓融。

“海立云垂，驚心動(dòng)魄”是他在日照海上的親身經(jīng)歷。至于“汪洋恣肆”和“飽滿圓融”，他說(shuō)自己“心雖不能至，心向往之”。

“這是我給自己的目標(biāo)。”他說(shuō)。

抱著這樣的目標(biāo)，《大海風(fēng)》在去年1月由作家出版社出版，很快引起較大反響，入選中國(guó)作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”、入選國(guó)家“十四五”重點(diǎn)出版物出版規(guī)劃……今年6月11日，《大海風(fēng)》拿下了《小說(shuō)選刊》的年度長(zhǎng)篇小說(shuō)大獎(jiǎng)。

03

“當(dāng)作家，要狠一點(diǎn)”

“趙老師，我特別關(guān)注《大海風(fēng)》里的女性角色——杏花，您為什么把她寫(xiě)得那么慘？我讀到這里，心里特別難受。”在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的互動(dòng)環(huán)節(jié)，讀者們紛紛舉手，踴躍發(fā)言。

趙德發(fā)沉默了兩秒。“寫(xiě)小說(shuō)，都要理出人物的命運(yùn)線、情感線。”他說(shuō)，“我當(dāng)時(shí)也猶豫過(guò)——是給她一個(gè)圓滿的結(jié)局，還是讓她回到海邊、成為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的漁家婦女？”

他頓了頓。“最后，我狠下了心。”

“當(dāng)作家，要狠一點(diǎn)。”他對(duì)臺(tái)下說(shuō)。

另一位讀者追問(wèn)：“邢昭衍后來(lái)怎么樣了？他會(huì)去抗日嗎？能不能給他寫(xiě)續(xù)集？”

趙德發(fā)笑著搖了搖頭：“《大海風(fēng)》就到此為止了。下一部是另起爐灶，獨(dú)立成篇，但也會(huì)是‘海洋文學(xué)’。”

還有一位讀者舉手：“您從‘農(nóng)民三部曲’轉(zhuǎn)到‘海洋文學(xué)’，心里不會(huì)有撕裂感嗎？”

“我從山地里走出來(lái)，寫(xiě)了多部鄉(xiāng)村題材的作品，有人說(shuō)‘這個(gè)作家沒(méi)文化’。”趙德發(fā)自嘲地笑了笑，“我當(dāng)時(shí)很受刺激。后來(lái)我寫(xiě)了佛教文化、道教文化，都是從零開(kāi)始的。對(duì)于海洋，身為一個(gè)作家，天天面對(duì)那片蔚藍(lán)，你沒(méi)法對(duì)它視而不見(jiàn)。”

《讀領(lǐng)風(fēng)尚》制片人、主持人李偉分享了她讀到的對(duì)《大海風(fēng)》的一段評(píng)論，或許從另一層面回答了這個(gè)讀者的提問(wèn)。

“藍(lán)色文明與黃色文明的互相觀照、滲透，是理解趙德發(fā)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向的基本視角。寫(xiě)海洋還包含著重述與重構(gòu)文明觀的社會(huì)歷史學(xué)野心。對(duì)于習(xí)慣以陸地為棲居之所、以海洋為神秘彼岸的農(nóng)耕民族來(lái)說(shuō)，重新認(rèn)識(shí)海洋意味著拾起以往被遮蔽的海洋意識(shí)，在此基礎(chǔ)上的海洋故事，則重新表現(xiàn)了‘何謂中國(guó)人’這一命題。黑格爾在《歷史哲學(xué)》中曾經(jīng)不乏偏見(jiàn)地談到，中國(guó)雖然以海為界，但‘和海不發(fā)生積極的關(guān)系’。”這個(gè)評(píng)論家認(rèn)為，趙德發(fā)在《大海風(fēng)》中對(duì)于“海洋”的書(shū)寫(xiě)，起筆便落在對(duì)中國(guó)歷來(lái)無(wú)海性的反撥上。

“是的”，趙德發(fā)深以為然，中國(guó)人的根除了黃土，還有深藍(lán)。

04

“文學(xué)里相遇，

分享中成長(zhǎng)”

活動(dòng)結(jié)束前，趙德發(fā)拿出幾本書(shū)，鄭重地推薦給在座的讀者。

莫言的《人吶》包含81篇短文，“深得聊齋真?zhèn)鳌保疃痰闹挥?1個(gè)字。“讀這本，你能見(jiàn)到人心，見(jiàn)到人性。”

在《為孔子一辯：正儒與偽儒》中，作者張煒認(rèn)為，孔子真正的思想是“仁者愛(ài)人”，但后來(lái)被董仲舒、“程朱理學(xué)”扭曲成了“治世之學(xué)”。這本書(shū)“思想含量很重”，值得一看。

厲彥林的《母愛(ài)情深》，寫(xiě)自己的母親，也寫(xiě)沂蒙紅嫂、膠東乳娘。“有些篇章非常感人。”

丁建元的《官橋刃》則講述了抗戰(zhàn)時(shí)期，滕州官橋車(chē)站附近發(fā)生抗日志士炸毀日軍軍用列車(chē)的壯舉，“是魯南紅色文學(xué)的又一力作！”

還有一本是逄春階《芝鎮(zhèn)說(shuō)》。故事里有酒、有傳奇，沿襲了中國(guó)小說(shuō)“傳奇”的傳統(tǒng)。“前段剛拿了劉知俠長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。”

這五本書(shū)，全是山東作家寫(xiě)的。

“我們?cè)谖膶W(xué)里相遇，在分享中成長(zhǎng)。”《大海風(fēng)》出版了，但趙德發(fā)沒(méi)打算停，仍然在“成長(zhǎng)”的路上。

今年七十多歲的他，每天清晨五點(diǎn)起床寫(xiě)作，徜徉在文學(xué)的海洋里，幾十年如一日。“還有很多材料沒(méi)用完，我要繼續(xù)寫(xiě)海洋，完成三篇海洋題材的小說(shuō)，是我下一步的目標(biāo)。”他說(shuō)。

從已經(jīng)完成的“農(nóng)民三部曲”到正在進(jìn)行的“滄海三部曲”，這個(gè)從沂蒙山區(qū)走出來(lái)的作家，用作品回應(yīng)了三十多年前那股海風(fēng)在他心中吹起的漣漪。

我們只是走了太久，太久沒(méi)有回頭看那片海了。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)讀者手寫(xiě)的“漂流瓶”，趙德發(fā)如何回應(yīng)？

還有哪些精彩的作家語(yǔ)錄沒(méi)有放送？

我們還將邀請(qǐng)哪些嘉賓做客“讀領(lǐng)風(fēng)尚”？

后續(xù)更多精彩，敬請(qǐng)關(guān)注“讀領(lǐng)風(fēng)尚”微信視頻號(hào)、公眾號(hào)，或山東省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)、山東廣播電視臺(tái)、山東人民廣播電臺(tái)官方公眾號(hào)，獲取最新消息。

我們下期再會(huì)。