1982年9月11日清晨，北京細雨微涼。八寶山革命公墓的靈堂里，挽聯低垂，花圈簇擁。一位銀發老人顫顫巍巍地走到靈柩前，執筆在潔白花帶上寫下三個遒勁大字：“歸來兮”。落款未署名，熟悉他的人卻知道，這正是隱姓多年的老地下黨員朱芳春。當年與他并肩戰斗的蕭明華，終于“歸隊”，相隔三十二載，戰友得以再會，但說好的“勝利重逢”，已成奠詞。

逆時針拉回到1950年2月6日午夜。臺北市大稻埕，巷口的霓虹剛剛熄滅，門外驟然響起急促的敲門聲。“軍警！”蕭明華心頭一凜，飛快把機密文件塞進暗格，壓低嗓音對身側的于非說：“從后窗走，不許回頭。”于非只來得及低聲回答一句：“一定活著走。”隨后翻窗而去。門被撞開，昏黃燈光里，她整理了一下那件青底暗花的旗袍，淡淡迎了上去。

蕭明華1921年出生于浙江嘉興書香之家，排行第五。父親在鄉間教私塾，經濟并不寬裕，卻咬牙把三個兒子先后送進新式學堂。家中最小的明華自小聰慧，母親曾說：“這丫頭怕是要走得比哥哥們更遠。”1933年，一家人隨長兄遷往河南開封，她在那里讀完中學，又考入河南開封師范。原本指望做個教書先生，奈何1937年盧溝橋槍聲響起，全城沸騰，她的北平夢被迫擱淺。

戰火逼近，她跟隨家人輾轉重慶，投身抗日救亡的學潮。青木關師資訓練班里，教室墻上貼滿《新華日報》剪報，同學們夜間圍燈而讀，七嘴八舌評說抗戰大勢。就是那時，她翻開了《論持久戰》，心頭騰起不滅的火焰。兩年后，她考入白沙女子師范校，課堂上寫雜文、編壁報，諷刺國民黨當局的消極抗戰，連作家謝冰瑩都贊她“筆鋒銳利，情感真摯”。

1946年秋，蕭明華跨進北平師范大學的大門。正是風云激蕩的時刻，學生運動一浪高過一浪。她常擠在西單、東交民巷的游行隊伍里，高呼“反對內戰”的口號。也是在這里，她遇見了教《詩經》的講師朱芳春。課堂外，這位看似文弱的學者經常帶來《新民主主義論》等內部資料。經過數月接觸，他遞來一張字條：“愿否同行？”她當場站起，輕聲：“愿意。”

1948年初春，蕭明華化名“蕭素”，應臺靜農、廖蔚卿之邀，乘船東渡，赴臺省立師范學院任教。表面是講《古代文學》，暗地里則在學運、教會、新聞界串聯，收集島內政情。臺北的街頭巷尾，日本遺留下的磚瓦與西式建筑交錯，新來者很快學會怎樣避開特務的尾隨，如何在茶樓里交換暗號。一次課堂間隙，學生遞來一卷手抄《論聯合政府》，她用眼神示意對方把書夾進《孟子》課本，再若無其事地走出教室，這才化解搜查。

同年冬，朱芳春化名“于非”潛抵基隆。為了掩護行動，組織讓他們“假戲真唱”，在大稻埕舉辦了一場并無媒妁卻賓客云集的婚禮。臺北報紙寫道：“青衿才子佳人，共結伉儷。”不知情者只當佳偶天成，而他們的“婚房”里卻安置著密碼本、電臺和微縮膠片。

1949年6月，上級急電：務必在最短時間內查清國民黨海空兵力部署。金門炮火已告急，情報就是生命。“臺工組”不眠不休，六度發報。機房一盞小燈徹夜未熄，電鍵聲細碎如雨。11月初，臺灣當局連日嚴打，大批地下黨員落網。巨網收緊，空氣都帶著金屬味。

11月8日拂曉，軍法處走廊里回蕩腳步聲。蕭明華被拖進審訊室，渾身多處骨折卻依舊挺直脊背。審訊官咬牙切齒：“說出電臺在哪里，留你一命。”她側頭沉默。僵持數小時后，她忽然開口：“我可以招，但必須見我哥哥一面。”對方愕然，隨即欣喜，以為筑起的銅墻鐵壁終于裂縫。小小的會客室里，兄妹隔桌相對。她塞給哥哥一封信、一只小玻璃瓶。“替我把它交給于老師。”說罷淺笑，似是舊日同窗告別。

瓶中只有七粒魚肝油丸。外人看不出玄妙，“魚”與“于”諧音，“七”在嘉興話同“去”。這是最后的撤離命令。于非收到暗號，當夜即刻動身，輾轉漁船抵達廈門，隨后北上報到。兩份“特密級”文件安然交到中央軍委。彼時的李先念細閱電報，說了句話：“太晚知道她的犧牲，讓人痛心。”

蕭明華沒有等來赦免。1950年11月8日清晨，她拒絕跪地，目光如炬。槍聲響起，年僅28歲的生命定格在臺灣楓葉初紅的季節。劊子手后來抱怨：“她死得比男人還硬。”

多年后，她的故事傳回大陸。1979年，嘉興南湖畔的同鄉祭掃時，才知昔日那個拿著《古文觀止》背誦的“小五妹”，竟把青春深埋在海峽對岸。家鄉長堤邊，母親留下的一行淚痕至今仍被老街鄰里悄聲講起。

1982年，那方寫著“歸來兮”的青石碑樹起，生平只字未刻。有人疑惑，何不將事跡鐫刻其上？老兵的回答簡短：“她是黨的人，歸隊即安。”時至今日，烈士骨灰旁仍壓著一件青底暗花旗袍。歲月風塵褪去，那抹青色仍舊鮮亮，因為它見證了一個青年教師如何執筆為槍，又如何在刑場上以沉默呵護信仰。