1941年正月十五的夜色格外冷，蘇北鹽阜大地上一支傷痕累累的部隊瑟縮在殘垣斷壁間生火取暖。硝煙尚未散盡，獨立旅七團二營的兵們卻更揪心——新任營長竟是個剛滿21歲的“毛頭小子”，從參謀席位一步跨上指揮員寶座，不少人嘀咕：“娃娃能打仗？”

要說這位年輕人，也算命途多舛。1920年，他出生在河南光山縣一個佃農家里，家里窮得叮當響，父親連給孩子取名的銀錢都沒有，只管照輩分喊他“毛頭”。鄉親們都知那片丘陵山地土壤貧瘠，保一口飯都難，孩子從小便學會放牛、割草，打赤腳追風的功夫倒是練就了一條好腿腳，也練出一股子倔勁。

1933年秋，光山一帶紅旗漫山。一聽說紅軍專替窮人撐腰，13歲的毛頭跟著二叔奔著獨立團去了。小個頭、瘦胳膊，連老式步槍都夠不著槍口，招兵的排長搖頭。少年搶過話頭：“我能放哨，能送信，保證不拖累隊伍！”一席話說得對方樂了，勉強留他當號兵。誰想到，這一留，就是一生。

略過槍林彈雨，回家省親的一路反倒成了“生死劫”。二叔途中病故，鄉鄰勸他留下種地，可他怕招來麻煩，也舍不得那面紅旗，獨自沿山路尋回部隊。彼時，二十八軍政委高敬亭正在鄂豫皖邊區開辟游擊根據地，見這小家伙餓得瘦骨嶙峋卻眼神倔強，當即拍肩膀：“娃娃，你隨我走吧！”從那天起，“毛頭”改叫“萬海峰”——高敬亭說，紅軍似海，隊伍似峰，萬浪拍岸，好記也響亮。

1939年，高敬亭犧牲。山河暗淡，幼苗卻已生根。萬海峰被送到新四軍皖南軍部教導隊深造，隨后調赴陳毅、粟裕新建的江南指揮部任參謀。當時正值華中敵后抗戰最吃緊的當口，粟裕日日端著煙斗熬夜畫沙盤，參謀們忙得腳不沾地。年輕的萬海峰憑一手清晰的作業圖和條理分明的處置方案，在一堆老資格面前脫穎而出。一次作戰會議，粟裕突然問：“部隊再擴大，什么最緊要？”人群窸窣，沒人搶答。萬海峰站起來：“要有能頂事的參謀機構。”話音落地，粟裕用力點頭，記住了這名河南小伙。

機會說來就來。1941年1月，日偽軍策反李長江部，新四軍要在泰州、姜堰一線迎頭痛擊。七團二營缺少主官，戰士多是“老紅軍殼、新戰士心”，士氣低落。粟裕連夜拍板：“讓萬海峰去。”好些老政委皺眉——參謀沒帶過連隊，剛滿21歲，何況營里全是浴血黃橋的老兵，能服他嗎？粟裕揮手：“打仗拼年齡，還是拼腦子？他敢想敢干，交給他！”

幾天后，披著皖南來的粗布棉衣，萬海峰踏進二營陣地。兵們交頭接耳：“這就新營長？看著還沒長胡子呢！”他沒急著吩咐戰術，而是搭著行軍鍋，同大家蹲在火堆邊喝紅薯粥，聊起從光山到蘇中的一路見聞。夜深人靜，他摸著槍刺說：“槍口對著誰，靠的不是歲數，是膽子和腦子。”老兵們愣了愣，心里卻稍定：這小子不怯場。

隨后的整編令行禁止。他把二營聚在稻草垛前，分析時局：李長江投敵，日偽勢大，可對手是烏合之眾；只要盯住姜堰增援，黃橋一樣能重演。士兵們聽得熱血沖頭，訓練熱情空前。萬海峰更請來傷愈歸隊的老兵現身說法，讓血的教訓化作戰斗意志。

2月18日拂曉，石家岱東南，細雨迷蒙。萬海峰命尖刀排換上繳獲的偽軍軍裝，沿小路摸向敵哨。不到半個時辰，偽軍連長被反綁押回，敵防線露出缺口。午后，援敵出巢，沖入二營設下的口袋，短促槍響后塵埃落定，殲敵數百，俘虜三百。二營零傷亡的戰報讓反對聲戛然而止，營部墻上貼滿“娃娃營長行！”的標語。三天后，繆灣再捷，二營成了全旅的“尖刀樣板”。

從那以后，萬海峰猶如被按下了加速鍵。年底前升任副團長；抗戰勝利后又坐上團長席位。蘇中七戰七捷，他帶隊奇襲丁埝，將國民黨王牌88師打得丟盔棄甲；萊蕪、孟良崮，他率先突破，堵死敵縱深大道；平漢、豫東、淮海，遍地都是24軍戰士用刺刀丈量的里程。每仗打完，粟裕總愛拍著他的肩膀輕聲提醒：“別自滿，前頭路還長。”

1952年春，24軍跨過鴨綠江。長津湖余震猶在，炮聲晝夜不息。萬海峰領兵封死敵退路，小股分隊穿插奇襲，硬是在山嶺間撕開突破口。戰后志愿軍總部嘉獎通報，夸他“用兵果敢，戰術靈活”。1955年授銜，他成為最年輕的大校之一。

1976年7月，唐山頃刻成廢墟。距震中百余里，24軍指揮部第一時間請戰。“災區就是戰場。”萬海峰一句話定乾坤。上萬名官兵夜行百里，徒手刨瓦礫，先后搶出兩萬多名群眾。戰后統計，部隊連續奮戰一百多個晝夜，無一人退縮。

1988年授銜上將。他仍常背誦粟裕當年的教導：“軍人頭上有天，腳下是戰場，腦里裝兵書。”在一次座談會上，百歲將軍說：如果沒有粟裕那次力排眾議，自己或許還在地圖旁畫線，而不是在戰場上扛營旗、奪高地。

七十多年過去，石家岱的槍聲早已遠去，可當年那場少年拔擢的驚愕仍被許多老兵津津樂道。事實證明，年齡的輕并非短板，識人的眼光與被識的努力，才能讓一支部隊重新站起，也讓一個“毛頭”攀上海峰。