【譚延桐散文研究系列之四十九】

自始至終都保持著自己的風姿

——譚延桐散文《他不是你的耳朵所認識的那個阿甘》賞析

史傳統

譚延桐在奧地利美泉宮

【譚延桐簡歷】

譚延桐，書畫藝術家，人文科學家，人類的良心之一。五歲習字，六歲學畫，迄今已經創作了書畫作品一萬馀幅，音樂作品一千馀首，文學作品、哲學研究、美學研究、易學研究、教育學研究等等的學術論文共計兩千馀萬字，著述二十部，入選三百馀種選本。「入佛以靜思，入魔以癡癡」，是其真實的寫照。因此，時任河南省作家協會副主席、《小小說選刊》和《百花園》總編輯楊曉敏先生在二十五年前就曾這樣說過：「譚延桐，是中國的最后一位士大夫：不世俗，不畏勢，不惜命，不重利……」

他不是你的耳朵所認識的那個阿甘

譚延桐

他長得什么樣子并不重要反正他有他的樣子。并且，我們一眼就能認出是他來。倒是，他自己一時認不出自己來了，原因是，夢總去糾纏他，最后，他就被那個以假亂真的夢劫走了，不知去向了。

具體地說就是，他每夜都把自己踢下床，趁自己睡熟了的時候。踢下床的目的，好像是為了給另外一個自己也就是弗洛伊德所說的超我和他的夢騰出一個地方來。這一騰不要緊，夢就有了可乘之機了。夢讓他跑，他不得不跑——肯定是由夢變成的一陣風帶動起來的——跑來，跑去，他就摔了一跤。摔了一跤這也是難免的，可他不愿意接受這個“難免”，堅決就是不愿意接受。因為，他摔斷了腿，這是他無論如何也沒有想到的。一個具有豐富的跑的經驗的人卻摔斷了腿，這多少有點兒讓人難以置信，他就是這么想的。結果就，腿之前還是好好的可一眨眼就不再是好好的了，耷拉著了，沒了以往的力氣和精神了，像是它本不想太辛苦硬逼它太辛苦受了天大的委屈似的。直到這時候，他才直后悔，后悔不該那么跑，也就是說不該中了風的魔咒似的瘋狂地跑。樂極生悲，他的腦子里突然就蹦出了這個詞，像一陣山呼海嘯孫悟空突然從石頭里蹦出來了一樣。他趁機一遍又一遍地打量著、復習著這個詞，打量得很認真，復習得很仔細。這還是他第一次這么全神貫注地面對這個詞，多少年來，第一次，這是真的。可只苦不樂，又叫什么人生？他想不通。想不通的事情就暫時先擱下，這他懂。連這點小意思都不懂，就白活了啊，他一笑。笑里，帶著四五斤自嘲，他的心里有桿秤，稱得出。

他來不及洗去腦子里那些紛紛紜紜烏七八糟的，就不得不去找醫生……在現實中做了接骨手術，卻像是在夢中做了接骨手術——夢和現實，有時候是很難分得清的，直到這時候他才猛然醒悟——骨這東西也能再接上，這么說醫生就是焊工？他又一笑。這次笑得，快要及格了，卻仍然沒有及格。上帝看在他還能笑或者笑還能繼續在他臉上工作他卻毫不拒絕的份兒上，也只給了他一個59分。59，這個數字，他琢磨不出，它的符箓一樣的深意。也懶得再去琢磨了，因為有太多的事情需要他馬上去琢磨，實在是，刻不容緩。

望著窗外，像是望著一扇門……門掩著，心卻始終敞著，一些光卻總也飛不進來，這就奇怪了啊。飄過來飄過去的那些白衣服，怎么也讓他想不到，那是白衣天使，倒是讓他想起了白日子，白得有些瘆人的白日子……唰一下，眼前就不再是過去的那樣的五顏六色了，這時候。生活這東西，沒法兒說，無論一個人長著多少嘴巴。其實他完全可以把那些白衣服和白云朵聯系在一起，如果這樣，可能就好多了，可是他來不及這樣去聯系。不是他沒有這個能力，而是真的來不及。時間不幫他，在這關鍵時刻，他也沒辦法。畢竟，他不是一個“辦法制造商”，從事的也不是“辦法”這樣的職業。這也就注定了……實在是一個晦氣的注定。很多事情，都是這個莫明其妙的注定給敗壞的。

但他，還是爬了起來。至少，心是爬了起來。

太陽沒有閉上眼睛月亮沒有閉上眼睛星星和遠遠近近的燈就更是沒有閉上眼睛。一切照舊。日月的梭子照舊會織出一些明亮來。明亮像是粘合劑，在粘合著一些什么。是什么，零零散散的，他總也看不清。倒是有一雙眼睛看清了他，那是他從來沒有使用過的深藏的內心的眼睛。

嘩啦一下，有一樣東西開了。不是盛開，是捶開。他一用力，自己的生命就變成了一把無比堅硬的錘子。剪刀……包袱……錘……他和生活繼續，繼續做這極其簡單的游戲。造化總是喜歡做游戲……想到這兒，他腦子里的紅燈就亮了，亮得跟兔子的眼睛似的。兔子跑吧。他繼續想，不顧紅燈亮著，繼續想，就想到了美國作家約翰·厄普代克的“兔子三部曲”……也許，每個人都有類似的“三部曲”吧，他這樣想，想得風起云涌。

三部曲。新道理啊。接骨，把一個骨折了的新道理也一并接上了，這還真是不錯，不錯的事情就這樣終于發生了。拽了一下，還很難拽得開，就是海格力斯那樣的大力神也很難拽得開。因為他很不放心，才想到了拽這個動作的，并迅速地把拽這個動作淋漓盡致地發揮了出來。生活總是讓人很不放心，特別是未來的生活，他在風中，就這樣琢磨著。

比比看，他還是這樣決定。多少年后，產品檢驗的時候，就該是過關的。這不是一個夢。至少，不是摔斷了腿的那個夢。他在心里寫下了這個“但愿”。如果靈府不是沙漠的話，“但愿”這兩個字，就不會被時間的洪水說沖走就沖走了，他這樣琢磨著。從來沒有像當下這樣一下子琢磨這么多的事情，他快要成了一個琢磨的專業戶了。一笑，他。

他長得什么樣子并不重要反正他有他的樣子。如果你不知道他的樣子也從來不認識他，這也沒有什么關系，反正你也不必花費太多的時間去想象他的樣子。他的樣子，其實，就是你的樣子：兩只眼睛，一個鼻子，一個嘴巴……就是你的樣子。難道，你還不知道你的樣子么。

本文選自譚延桐散文集《向火神借火》

【賞析】

自始至終都保持著自己的風姿

——譚延桐散文《他不不是你的耳朵所認識的那個阿甘》賞析

《他不是你的耳朵認識的那個阿甘》是一篇極為特殊的作品。它不像任何我們熟悉的散文，它不寫山水，不寫故土，不寫懷人，它寫的是一個人在夢中奔跑、在現實中摔斷腿、在病床上琢磨人生的全部過程。這篇散文的力量不在于它講述了一個多么跌宕的故事，而在于它用一種近乎自語的方式，把人活著這件事最真實的紋理給摸了出來。這是一篇關于"怎么活著"的散文；是一篇真正懂人的文章，不教訓你，不安慰你，只是陪你坐一會兒，然后讓你自己站起來。

你看他，摔斷了腿之后，心還在繼續爬……

一個人在命運的重擊之下，如何用最樸素的方式完成自我救贖？"他不是你的耳朵認識的那個阿甘"，這個標題否定了一個符號化的阿甘。大眾文化中的阿甘是奔跑者，是永不停歇的樂觀象征。但譚延桐筆下的這個"他"，恰恰是一個在奔跑中摔斷了腿的人。他不是被耳朵認識的那個阿甘，他是被命運認識的阿甘，是被夢劫走的阿甘，是被自己的超我踢下床的阿甘。

散文開篇即確立了這種反符號化的基調："他長得什么樣子并不重要反正他有他的樣子。并且，我們一眼就能認出是他來。倒是，他自己一時認不出自己來了，原因是，夢總去糾纏他，最后，他就被那個以假亂真的夢劫走了，不知去向了。"別人能認出他，他自己卻認不出自己。這不是外貌的迷失，是精神的迷失。夢把他劫走了，他在夢中奔跑，被一陣風帶動，最終摔斷了腿。一個具有豐富的跑的經驗的人卻摔斷了腿，這本身就是對"奔跑神話"的一次徹底解構。

散文真正的主題不是"奔跑的失敗"，而是"失敗之后怎么辦"。"但他，還是爬了起來。至少，心是爬了起來。"這句話是全篇的精神樞紐。腿斷了，但心爬起來了。"爬"這個字用得極為精準，它不是"站"，不是"走"，是"爬"。爬是最低姿態的移動，是最不體面的前進方式，但它確實是前進。譚延桐沒有給出任何英雄主義的姿態，他給出的是一個最樸素的事實：心爬起來了，就夠了。

散文后半部分，他在病床上想到了"三部曲"，想到了約翰·厄普代克的"兔子三部曲"，然后發出感慨："也許，每個人都有類似的'三部曲'吧，他這樣想，想得風起云涌。"這里，"三部曲"不再是一個文學概念，而是一個生命結構的隱喻。第一部是奔跑，第二部是斷裂，第三部是爬起來。每個人的生命都是一部三部曲，關鍵不在于哪一部更精彩，在于你是否承認它是連續的，是否愿意把斷裂的部分也接上。"接骨，把一個骨折了的新道理也一并接上了，這還真是不錯，不錯的事情就這樣終于發生了。""新道理"和"骨"一起被接上，這是全篇最具思想含量的一句話。它暗示：身體的傷和認知的更新是同步發生的。你不是先想通了再站起來，你是在站起來的過程中想通的。道理不是想出來的，是活出來的，是在骨縫里長出來的。

自嘲的底下藏著一桿秤

人能不能和自己的命運和解？散文給出的答案是：不能完全和解，但可以帶著不和解繼續活著。"可只苦不樂，又叫什么人生？他想不通。想不通的事情就暫時先擱下，這他懂。連這點小意思都不懂，就白活了啊，他一笑。笑里，帶著四五斤自嘲，他的心里有桿秤，稱得出。"這段話的思想密度極高。"想不通就暫時先擱下"，這不是逃避，這是一種生存智慧。它暗合了道家"知止"的精神。老子說"知止不殆"，莊子說"知其不可奈何而安之若命"。譚延桐筆下的這個"他"，在面對想不通的事情時，選擇的不是強攻，而是"擱下"。這不是消極，這是對自然之道的順應。他不是不想弄明白，他是知道有些事情在當下弄不明白，那就先不弄。"笑里帶著四五斤自嘲"是一種極高的精神境界。自嘲不是自卑，自嘲是一個人對自己命運的清醒審視之后，仍然選擇不崩潰的能力。他心里有桿秤，稱得出自己幾斤幾兩，這桿秤就是他的自我認知，就是他在混亂中唯一沒有丟失的東西。

散文反復在夢與現實之間游走，但它從不試圖給出一個明確的分界線。"在現實中做了接骨手術，卻像是在夢中做了接骨手術——夢和現實，有時候是很難分得清的，直到這時候他才猛然醒悟——骨這東西也能再接上，這么說醫生就是焊工？他又一笑。這次笑得，快要及格了，卻仍然沒有及格。上帝看在他還能笑或者笑還能繼續在他臉上工作他卻毫不拒絕的份兒上，也只給了他一個59分。59，這個數字，他琢磨不出，它的符箓一樣的深意。也懶得再去琢磨了，因為有太多的事情需要他馬上去琢磨，實在是，刻不容緩。"

從"接骨"跳到"焊工"，這是一種在極端處境中才會出現的認知重組。當一個人被命運逼到墻角，他的思維反而會變得異常清晰和尖銳。他用"焊工"來理解"醫生"，這是以最簡單的方式穿透復雜現象的能力。而"59分"這個意象極為精彩。不是60分，不是及格，是59分。差一分就及格，但就是沒及格。這恰恰是人生的常態：你總是差那么一點，你總是在及格線的邊緣徘徊。而"符箓一樣的深意"這個比喻，則暗示了一種帶有神秘色彩的命運感，59這個數字本身可能就藏著某種你參不透的道理，但你沒有時間去參，因為生活不等人。

人如何在"不是辦法"中找到出路？"畢竟，他不是一個'辦法制造商'，從事的也不是'辦法'這樣的職業。這也就注定了……實在是一個晦氣的注定。很多事情，都是這個莫明其妙的注定給敗壞的。"這段話表面上是在抱怨命運，但實際上它指向了一個更深的思想：人不是靠"想辦法"活著的，人是靠"接受沒有辦法"活著的。他承認自己不是"辦法制造商"，這不是軟弱，這是誠實。而"很多事情，都是這個莫明其妙的注定給敗壞的"，這句話中有一種近乎佛家"認命"的意味。不是消極的認命，而是看清了"注定"的力量之后，不再與之對抗。

但散文并沒有止步于"認命"。緊接著就是："但他，還是爬了起來。至少，心是爬了起來。"這是全篇最有力量的轉折。他認命了，但他沒有躺下。他接受了自己不是"辦法制造商"這個事實，但他用"爬"這個最原始的動作，完成了對命運的回應。這其中有一種道家式的智慧：不爭，不強求，但也不放棄。水不爭，但水一直在流。他不爭，但他一直在爬。

以輕馭重，化散為整

語言的"口語化哲理"。整篇散文的語言極度口語化，像是一個人在自言自語，又像是在跟老朋友聊天。但在這種口語化的表層之下，藏著極其精密的哲理結構。"他一笑。笑里，帶著四五斤自嘲，他的心里有桿秤，稱得出。"這句話如果拆開來看，每一個詞都是日常用語，但組合在一起，就構成了一個完整的人格畫像。"四五斤自嘲"是一個極其生動的量化表達，把抽象的情緒變成了可以稱量的物質。"心里有桿秤"則是一個民間智慧的隱喻，說明他對自己有清醒的判斷。這種語言方式，既不故作高深，也不流于膚淺，它在日常與哲理之間找到了一個極為精確的平衡點。

結構的"圓環式"。開頭："他長得什么樣子并不重要反正他有他的樣子。并且，我們一眼就能認出是他來。倒是，他自己一時認不出自己來了……"結尾："他長得什么樣子并不重要反正他有他的樣子。如果你不知道他的樣子也從來不認識他，這也沒有什么關系，反正你也不必花費太多的時間去想象他的樣子。他的樣子，其實，就是你的樣子：兩只眼睛，一個鼻子，一個嘴巴……就是你的樣子。難道，你還不知道你的樣子么。"這種圓環結構是一次意義的升級。開頭說"他有他的樣子"，結尾說"他的樣子就是你的樣子"。從"他"到"你"，從一個具體的人到每一個讀者，散文在結尾完成了一次身份的轉換。那個摔斷了腿的人，那個在夢中奔跑的人，那個笑里帶著四五斤自嘲的人，其實就是你，就是我，就是每一個在生活中摔過跤、爬起來、又繼續琢磨的人。

意象的"日常化奇觀"。散文中的意象幾乎全部來自日常生活，但每一個都被賦予了超常的意義。"太陽沒有閉上眼睛月亮沒有閉上眼睛星星和遠遠近近的燈就更是沒有閉上眼睛"，這是全篇最優美的一段。它用排比的方式，把天地萬物都擬人化為"沒有閉上眼睛"的存在，營造出一種萬物皆醒、唯他獨困的氛圍。而緊接著，"日月的梭子照舊會織出一些明亮來。明亮像是粘合劑，在粘合著一些什么"，這里"梭子"和"粘合劑"兩個意象的運用，把時間和光明變成了可以觸摸的物質。明亮在粘合什么？他看不清。但"有一雙眼睛看清了他，那是他從來沒有使用過的深藏的內心的眼睛"。這雙眼睛，就是全文的核心意象，它不是肉眼，是心眼，是在所有外在之眼都無能為力時，唯一還在工作的那雙眼睛。

"嘩啦一下，有一樣東西開了。不是盛開，是捶開。他一用力，自己的生命就變成了一把無比堅硬的錘子。""捶開"而非"盛開"，這一個字的選擇，就決定了全篇的精神氣質。盛開是自然的、溫柔的、順其自然的；捶開是暴力的、主動的、拼盡全力的。他不是等花開，他是用錘子把生命捶開。這其中有一種近乎禪宗"棒喝"的意味，不是等你頓悟，是我一錘子把你敲醒。

那些讓人駐足的句子

"樂極生悲，他的腦子里突然就蹦出了這個詞，像一陣山呼海嘯孫悟空突然從石頭里蹦出來了一樣。" 用"孫悟空從石頭里蹦出來"來形容一個成語在腦子里蹦出來的感覺，這種"以大喻小"的手法，制造了一種喜劇效果。一個嚴肅的成語，被一個神話人物的出場方式所包裹，這就讓"樂極生悲"這個詞本身也變得不那么沉重了。他在用幽默消解痛苦，這正是全篇的核心策略。

"剪刀……包袱……錘……他和生活繼續，繼續做這極其簡單的游戲。" 剪刀、包袱、錘，這是最簡單的猜拳游戲。但他把它上升為"他和生活"的關系。生活就是一場猜拳，你永遠不知道下一局是什么。而"極其簡單的游戲"這個定語，既是自嘲，也是洞察，生活的本質確實簡單，復雜的是我們自己。

"想到這兒，他腦子里的紅燈就亮了，亮得跟兔子的眼睛似的。兔子跑吧。"從紅燈聯想到兔子的眼睛，從兔子的眼睛聯想到"兔子跑吧"，這是一個極其流暢的意識流跳躍。而"兔子跑吧"這四個字，既是在說約翰·厄普代克筆下的"兔子"，也是在說他自己，那個在夢中不停跑、最終摔斷腿的自己。跑吧，就讓他跑吧。這其中有一種放手的意味，有一種"算了"的豁達。

"如果靈府不是沙漠的話，'但愿'這兩個字，就不會被時間的洪水說沖走就沖走了，他這樣琢磨著。" "靈府"是一個古典詞匯，指內心。"靈府不是沙漠"意味著內心如果有水分、有生機，那么"但愿"就不會被沖走。但現實是，靈府常常就是沙漠，但愿常常就是被沖走。這句話中有一種對希望之脆弱的清醒認知，但他仍然在寫下"但愿"，仍然在琢磨，這本身就是一種不放棄。

道家、佛家與禪意：在自嘲中見真如

道家的"無為"與"自然"。"想不通的事情就暫時先擱下，這他懂。連這點小意思都不懂，就白活了啊，他一笑。"這是典型的道家智慧。老子說"知者不言，言者不知"，莊子說"知其不可奈何而安之若命"。譚延桐筆下的這個"他"，在面對想不通的事情時，選擇的不是強攻，而是"擱下"。這不是消極，這是對自然之道的順應。他不是不想弄明白，他是知道有些事情在當下弄不明白，那就先不弄。"連這點小意思都不懂，就白活了啊"，這句話中有一種通透，一種活明白了的人才有的通透。同時，散文中反復出現的"爬"這個動作，也暗合道家"柔弱勝剛強"的哲學。他不是站起來的，是爬起來的。爬是最柔弱的移動方式，但它最終完成了最剛強的事，他沒有被命運壓垮。

佛家的"苦"與"受"。"可只苦不樂，又叫什么人生？他想不通。"這句話直接觸及了佛家的核心命題。佛教講"苦諦"，認為人生本質是苦。但譚延桐沒有給出佛教的答案，他給出的是一個更人間的答案：想不通就先擱下。這不是佛家的解決方案，但它與佛家的"不執著"精神是一致的。不執著于想通，不執著于答案，讓它去，讓它流走。而"59分"這個意象，也暗合了佛家"不圓滿"的認知。人生從來不是100分，甚至不是60分及格，它常常就是59分，差一點，但就是差那么一點。你不能因此說它失敗，也不能因此說它成功，它就是59分，它就是人生。

禪宗的"當下"與"棒喝"。"嘩啦一下，有一樣東西開了。不是盛開，是捶開。他一用力，自己的生命就變成了一把無比堅硬的錘子。"這是全篇最具禪宗意味的段落。禪宗講"頓悟"，講"棒喝"，師父一棒子打下去，弟子突然就開悟了。這里，"他"自己變成了錘子，自己捶開了自己。這不是別人來點化他，是他自己點化了自己。這種"自悟"的過程，正是禪宗最核心的精神：佛在心中，不假外求。

而"嘩啦一下"這個擬聲詞的使用，也極為禪意。它不是慢慢打開的，不是徐徐展開的，是"嘩啦"一下，突然的、暴力的、不可逆的。禪宗的開悟從來不是漸進的，它就是那個"嘩啦一下"。你準備了很久，但真正開的那一刻，就是一瞬間的事。

"他的樣子，其實，就是你的樣子：兩只眼睛，一個鼻子，一個嘴巴……就是你的樣子。難道，你還不知道你的樣子么。"這段話有一種禪宗"直指人心"的力量。不需要任何中介，不需要任何解釋，你的樣子就是你的樣子，你就是你。這是最簡單的事實，也是最難接受的事實。我們總是在尋找"自己的樣子"，總是在想象"自己應該是什么樣子"，但譚延桐告訴你：別找了，你就是兩只眼睛一個鼻子一個嘴巴，你就是那個摔斷了腿還在爬的人，你就是那個笑里帶著四五斤自嘲的人。這就是你。認了吧。這讓人想起禪宗那句："念佛是誰？" 答案不在別人那里，答案就在你自己身上。別向外找了，你就是那個阿甘，你就是那個摔斷了腿的人，你就是那個還在笑的人。

譚延桐的散文，在九十年代，就已經是在國內影響很大了。因此，作為文化大省的山東，在當時曾編過一本很有影響的書：《山東當代散文作家論》，于1998年3月由泰山出版社出版，并作為山東師范大學等等高校的文學教材。這本書只重點評價了十來位山東散文家的散文，其中就有譚延桐的散文：“譚延桐先生首先是以詩人而聞名的。他的特立獨行的品格和獨樹一幟的詩歌創作，在九十年代物欲化日盛的潮流中，愈益顯示出他作為真正有良知的詩人的可貴和真誠。他在詩歌創作的同時，也寫下了大量的散文作品，讀他的文章，常常心靈為之震動，心緒為之澄明，心胸為之開闊。譚延桐散文已不同于傳統散文乃至20世紀的中國散文。與魯迅先生相近，譚延桐將散文之船置入靈魂的海洋中，靠知性思辨之舵和詩象語言之漿，來駕駛前行……”其中的這句“知性思辨之舵和詩象語言之漿，來駕駛前行”，其實已經是說得非常地明白了，譚延桐的散文，非一般意義上的散文。轉眼，就已經是過去了幾十年了，經過了這幾十年的修煉，譚延桐的散文自然是已經出神入化，爐火純青。

【作者簡介】

史傳統，資深媒體人、知名評論家；《香港文藝》編委、簽約作家，香港文學藝術研究院研究員，香港書畫院副院長、特聘藝術家。中國國際教育學院文學院客座教授；中國國際新聞雜志社評論專家委員會執行主席。著有學術專著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩歌》（春風文藝出版社）、《三十部文學名著賞析》（花山文藝出版社）；譚延桐藝術研究三部曲：《譚延桐詩論》《譚延桐文論》《譚延桐畫論》；《再評唐詩三百首》《我所知道的中國皇帝》《紅樓夢100個熱點話題解讀》《成語新解與應用》等10幾部；散文集《心湖漣語》《遼寧行》《特色盤錦》；詩集《九州風物吟》。詩歌《雨夜》《暮色》入選《生命的奇跡：2025年中國詩歌精選》。作品散見《芒種》《青年文學家》《香港文藝》《中文學刊》《河南文學》等。先后發表詩歌、散文、文藝評論3000多篇（首），累計1000多萬字。曾榮獲《青年文學家》“優秀作家”稱號。