前幾天在早市上，看到一位大姐在賣艾草，我便花十塊錢買了一把。回家就著門上對聯的縫隙，把艾草插上，端午的感覺一下就來了。一開門，艾草的香氣撲面而來。這種獨屬于端午的香草氣息有了，但總感覺還少一點什么氣兒……對，正氣，鐘馗身上的那種正氣！

鐘馗最晚從唐代就開始受畫家青睞了，老百姓端午節掛鐘馗的習俗則始于明清之交。根據金農《醉鐘馗圖》的題跋來看，端午畫鐘馗之風在清代畫壇已經非常興盛，他在題跋中提及：“昔人于歲終畫鐘馗小像以獻官家，祓除不祥，今則專施之五月五日矣。”

張宜《鎮宅降福圖》

作為以畫鐘馗聞名的當代大寫意畫家，張宜第一次畫鐘馗，并不是為了端午。那是2000年左右，友人跟他說妻子懷孕，夜夜驚夢，央他畫一張鐘馗安神。事后方知那不過是朋友為了“騙”他一張鐘馗，編的一個故事。他明知“上當”，卻沒再回頭，那一張畫下去，就再也沒有停下來。雖然他畫的題材很豐富，但鐘馗始終是他繞不開的形象——畫了二十六年，少說也有上千張。畫室里堆著的大大小小的鐘馗像，有怒目執劍的，有醉態酩酊的，也有仰頭迎蝠、面容平和得近乎慈悲的。熟識他的人都說，張宜最懂鐘馗——他畫出了鐘馗的本來面貌、畫出了自己的內心、畫出了眾生的希愿。

張宜《福到眼前》

但張宜說得很實在：“一開始是因為大家喜歡鐘馗，我就畫鐘馗。后來是為了名聲，大家都說張宜的鐘馗畫得好，我不能砸自己的招牌。”說起這段經歷時，他自己也笑了一下，但笑容很快就收住了。

再后來呢?

“再后來，我有一天晚上失眠，就在書房里畫了一整夜鐘馗，天亮的時候出去給老婆孩子買早餐。街上還沒有人，環衛工人在掃地，包子鋪的老板在蒸包子，一個老太太牽著一條小狗過馬路。都是很普通的事，很普通的人。但我站在街邊，突然覺得自己畫了一夜的鐘馗，不是在畫一個神，而是在畫這些人。”

“那個老太太、那個環衛工、那個包子鋪老板——他們每個人心里都有一個鐘馗。

張宜說，在他心里，鐘馗最厲害的本領不是捉鬼。“從來不是。是他知道什么是對，什么是錯。他分得清，而且分清了就不會猶疑、彷徨。”

張宜《敢來乎》

在張宜眼里，鐘馗是一粒救人的丹砂，不但救身體，還救靈魂。“當一個人惡念偶起又被正念壓制的時候，鐘馗精神就在那里。”他畫鐘馗，不只是畫一個驅邪的符號，更是在畫一種人格、一種信念。人們喜歡鐘馗，是因為他身上有一種稀缺的正氣，驅邪避疫，更驅人心中的怯懦與猶疑。張宜說：“鐘馗祛邪，不是靠蠻力，是靠規矩——天地之間有規矩，壞了規矩就要被懲罰。鐘馗就是那個執規矩的人。”

張宜《目中噴出兩團火》

張宜畫了二十六年鐘馗，有時候恍惚感覺到，鐘馗就在他身邊。鐘馗站在畫案的對面，隔著那張正在被他用墨跡填滿的宣紙，和他面對面。他看不到他的臉，但他能感覺到他身上散發出來的那種氣息——不是冷，不是熱，而是一種沉甸甸的、像山一樣的重量，壓得整個畫室的空氣都在微微發顫。

他畫鐘馗，也是在畫自己。

二十多年前，他筆下的鐘馗剛猛俠義、劍拔弩張；二十多年后，他筆下的鐘馗漸漸寬闊、漸漸沉實。鐘馗的形象變了，他也變了——從年輕時的亢奮與激情，到如今的安靜與沉默，他可以坐在那里盯著空白的宣紙看上半個小時，不動一下，然后突然提起筆，一氣呵成；有時候又會望著鐘馗的畫像默然落淚，竟不知該從哪里落筆點睛……他畫中的鐘馗，從“執法的決心”到“殺鬼常留三分慈”的悲憫，從《大王叫我來巡山》的詼諧童趣到《阿一心燈》的孤獨求索。這種變化，不是技法上的進步，而是生命本身的沉淀。

張宜《醉鐘馗》

他畫的，是鐘馗的本來面貌——那個落第的書生，那個不屈的靈魂，那個死后被封為賜福鎮宅圣君的守護神。他畫的，是自己的內心——那個在深夜里守著一盞心燈孤獨揮毫的人。他畫的，也是眾生的希愿——那個環衛工、那個老太太、那個包子鋪老板，每一個普通人在面對彷徨無助時，心里都會站出來的那個“鐘馗”。

張宜《一襲紅袍劍在腰》

在張宜的畫里，鐘馗穿著紅色或黑色的袍服，豹頭環眼，鐵面虬鬢。他站在畫案的對面，隔著宣紙，看著這個畫了他二十多年的畫家。兩個人的目光在墨跡未干的線條之間相遇。鐘馗沒有說話。張宜也沒有說話。

只有鄰居家里煮粽子的香味，透過窗戶飄了進來。

文/湯啟衛來源：愛濟南新聞客戶端）

畫家簡介

張宜，中國美術家協會理事、中國文藝志愿者協會理事、中國藝術研究院寫意畫院特聘研究員、山東省美術家協會常務副主席兼秘書長，受聘為中國藝術研究院藝術培訓中心研修班導師，山東藝術學院兼職碩士研究生導師，山東大學藝術學院、山東師范大學美術學院、曲阜師范大學美術學院外聘碩士研究生導師，韓國牧園大學美術專業博士生、碩士研究生導師，泰國烏隆他尼皇家大學博士生導師。