中國(guó)畫(huà)《端陽(yáng)景圖》，作者余穉，故宮博物院藏。

品讀端午風(fēng)物，聆聽(tīng)傳統(tǒng)在生活中流淌的聲音。節(jié)日的風(fēng)物里，藏著時(shí)令的芬芳和文化的密碼。農(nóng)歷五月初五，艾香、粽香、榴花、甜醅、龍船號(hào)子……共同構(gòu)成我們所知的“端午”，編織出一段段遙遠(yuǎn)或切近的煙火故事。

——編 者

扒龍舟

汪 泉

在嶺南，農(nóng)歷四月初八的清晨，會(huì)突然聽(tīng)到河涌邊有炮仗隱隱作響，像天氣漸熱的告示。問(wèn)老人，這是干什么？答曰：起龍舟。潛沉于河泥中的龍舟被挖出來(lái)，船艙里滿是青黑的污泥，在河涌中沖刷清洗，龍舟漸漸醒來(lái)。兩天后的清晨，又有炮仗響起，那是采青。老者采來(lái)龍眼樹(shù)葉，蘸上清水，掃除龍舟身上的污垢，以祈吉祥。端午在即，天氣越來(lái)越熱，蟬鳴越來(lái)越密，黃昏時(shí)分的鼓點(diǎn)也越來(lái)越密，扒龍舟訓(xùn)練開(kāi)始了，直到農(nóng)歷五月初五至高潮。在我看來(lái)，每年這個(gè)時(shí)候，醒來(lái)的不只是龍舟，還有隱伏在嶺南人內(nèi)心深處躍躍欲試的力量。

端午這天，珠江兩岸人頭攢動(dòng)，廣州獵德的龍舟賽即將開(kāi)啟。最為興奮的是住在這里的租客，這場(chǎng)龍舟賽好像是房東專(zhuān)門(mén)為他們表演的。平日里，房東坐在樓下嘆茶，看著他們匆匆忙忙的“表演”，這一次要看房東的了。江岸上里三層外三層，樓上的陽(yáng)臺(tái)、露臺(tái)都是人。鼓點(diǎn)伴著哨聲由遠(yuǎn)而近，有人喊：“來(lái)了來(lái)了!”鞭炮從龍舟來(lái)的方向點(diǎn)燃，人們伸長(zhǎng)了脖子。龍頭凸現(xiàn)，昂著首，擺著須，第二個(gè)、第三個(gè)、第四個(gè)……房東這一次不是悠閑的樣子，精壯的膀子看著白皙，卻在豁出老命地扒，三四十個(gè)漢子在鼓點(diǎn)和哨音中，節(jié)奏整齊劃一，扒呀扒，槳板劈波斬浪，龍舟仿佛飄起來(lái)了。租客心中的某種東西被房東喚醒，晚上回去，見(jiàn)了房東，彼此的眼神中已然有了一些心照不宣：明年，我們一起扒。

粵語(yǔ)里，“下雨”可以叫“落水”，端午前后的雨就叫“龍舟水”。去年的龍舟水多，端午一早，佛山疊滘的河涌上浮著一層薄紗。走近龍舟賽河段，河涌上的紗霧散發(fā)著香味，也不奪人嗅覺(jué)，細(xì)細(xì)品，有雞蛋花的清香，也有桂花的膩香，還有食物的香味。走到岸邊，原來(lái)有各種茶點(diǎn)被搬來(lái)叫賣(mài)。

想看到最精彩的場(chǎng)面，總要占個(gè)好位置；要早到，家里吃早餐就趕不及了。河涌?jī)砂叮碳以缇蛿[置好了茶點(diǎn)：糯米雞、雙皮奶、紅米蝦腸、陳村粉、蝦餃、叉燒包、干蒸燒賣(mài)、蛋撻，應(yīng)有盡有；還有粥，盛在奶茶杯中，拿起來(lái)趁手，有及第粥、艇仔粥、魚(yú)片粥、瘦肉粥，不涼不熱，正適合這悶熱的早晨。

人越來(lái)越多，孩子們嘰嘰喳喳的叫喊聲和商家的叫賣(mài)聲、蟬鳴聲交織在一起。最搶手的美食自然是粽子，吃起來(lái)方便，也應(yīng)季。去年端午節(jié)，適逢北京的友人來(lái)這邊，在疊滘的河涌邊，見(jiàn)到了肇慶裹蒸粽，吃驚于它的碩大：足足有大人拳頭大小，里面裹了兩塊肥厚的豬肉，還有去皮綠豆，掰開(kāi)來(lái)，香氣四溢，看起來(lái)膩，吃起來(lái)香。品著粵味美食，觀賞著人們扒龍舟的盛況，對(duì)嶺南的另一種解讀浮上心頭：嶺南的力量藏在民間，藏在平民的內(nèi)心，藏在河涌?jī)砂兜臒熁鹬小?/p>

在這駁雜的香味中，“咚咚咚”的鼓點(diǎn)終究響起來(lái)了。

看扒龍舟有個(gè)好處，河流就是移動(dòng)的舞臺(tái)，在賽道河段的任何地方，都能看到。疊滘的龍舟漂移賽，在彎道和直角位置看客最多，那是懂行的觀眾，他們知道，這兩段最是驚心動(dòng)魄。

比起獵德涌的水道，疊滘的河涌要逼仄多了。彎道多，龍舟又長(zhǎng)，25米，賽手也多，40人，看龍舟賽可真叫人捏一把汗：這筆直的龍舟怎么漂過(guò)這曲里拐彎的河涌啊。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到有人厲聲喊：“各就各位，預(yù)備——起!”鼓聲哨聲頓起，卻不見(jiàn)龍舟。突然，左岸一串炮仗炸響，接著右岸的炮仗也炸開(kāi)，煙火旋即遮蔽了小橋。此刻，從彎道處閃出一個(gè)龍頭，龍頭后面兩個(gè)舵手斜扭著身子，極力扳著槳板，令船頭不至于撞上岸石。舟上的漢子們按著鼓點(diǎn)扒，岸邊的人齊聲高喊：加油!加油!舟至直角彎處，喊聲靜下來(lái)，船頭眼看著就要撞上對(duì)面的石岸，觀眾捏了一把汗，一時(shí)竟忘記了喊加油。舟上的鼓點(diǎn)節(jié)奏不亂，也不停。舟身不歇地起伏漂移，那舟尾的舵手反方向扭著身子，咬著牙，死死扳住槳板，以配合快速轉(zhuǎn)彎的船頭。終究，第一艘龍舟玄之又玄地通過(guò)了直角水道。看客們半張著的嘴巴終究是合上了。那龍舟靈動(dòng)的身姿，讓我想起了40多年前的廣東人，那時(shí)候他們的身姿也同樣靈動(dòng)，閃展騰挪，扳轉(zhuǎn)船頭，面向大海，勇立潮頭。

有那么一艘舟，從后面猴急猴急地沖過(guò)來(lái)，盡管舵手使出了吃奶的力氣，龍頭終究撞上了石岸，“咔嚓——”花紅的龍頭生生斷了，沒(méi)在激蕩的水中，慘烈。看客一片唏噓。顧不上了，沒(méi)頭的龍舟沒(méi)有絲毫猶豫，照舊按既有的速度沖出去。我想到了一個(gè)詞：剛猛。嶺南人從來(lái)不乏血性，每每在歷史的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，都有他們剛猛的身影，引領(lǐng)潮流，浩浩湯湯，推動(dòng)前行的歷史巨輪。

賽事在午后結(jié)束。黃昏時(shí)分，沿著河涌逍遙散步，在一棵巨大的榕樹(shù)下，有一長(zhǎng)方大棚，棚下擺了上百?gòu)埐团_(tái)，紅桌布紅椅套，頗為壯觀。這是吃龍舟飯的臨時(shí)餐棚。華燈初上，人們陸續(xù)就座。一道道佳肴端上來(lái)，那些扒龍舟的漢子豪邁地舉起了酒杯，像舉起了他們最為踏實(shí)的生活槳板。

在蘇州，吃粽子

范小青

端午節(jié)前幾天，刷短視頻，無(wú)意中刷到蘇州有一家網(wǎng)紅粽子店，他們裹的肉粽子，個(gè)頭特別大，一個(gè)頂仨，里邊夾一塊二兩以上的五花肉。看得眼饞，索性出門(mén)找了去。

網(wǎng)紅粽子店蠻隱蔽，開(kāi)在一條老街上，一個(gè)半舊居民小區(qū)一樓的門(mén)面房，店不大，店里店外卻是繁忙熱鬧的景象。買(mǎi)粽子的居民，排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，家長(zhǎng)里短此起彼伏。

蘇州人有句常用的俗語(yǔ)“慢慢叫”，就是讓人慢一點(diǎn)，不要著急。這是蘇州的性格，但也只是表象，換句話說(shuō)，蘇州人是用慢的樣子，干出快的成果。該慢的時(shí)候不著急的，比如排隊(duì)買(mǎi)粽子。

喔喲喲，張家姆媽?zhuān)阕蛉召I(mǎi)過(guò)哉，今朝又來(lái)買(mǎi)哉。

啊呀呀，李好婆，是的呀，昨日買(mǎi)回轉(zhuǎn)，好吃得勿得了，幾個(gè)小的搶不夠。

終于買(mǎi)到了粽子，一回到家就迫不及待地品嘗了。果然不負(fù)所望，肥的不膩，瘦的不柴，軟糯又有咬勁，咸淡恰到好處，似乎是怎么夸贊也不為過(guò)。

不然呢？能讓本地人排隊(duì)的網(wǎng)紅粽子，可不是吹出來(lái)的，那是一頁(yè)一頁(yè)粽箬、一勺一勺糯米、一塊一塊鮮肉、一根一根棉線，精心搭配出來(lái)的。多少的水，多大的火，多長(zhǎng)時(shí)間蒸煮，每一道程序，都藏著蘇州飲食文化的細(xì)節(jié)。

其實(shí)，在去往網(wǎng)紅粽子店的路上，路過(guò)那些老街小巷，路過(guò)那一扇扇古樸而又熟悉的小門(mén)，回頭往里看看，興許就能看到，有阿姨好婆，正在自己家里裹粽子。這是我們童年的樣子，白水粽、赤豆粽、紅棗粽，是童年的味道。如今雖然不像從前那樣家家戶(hù)戶(hù)動(dòng)手，但是自己裹粽子的場(chǎng)景還在，順便送一些給鄰居和親戚的風(fēng)俗還在。真好。

蘇州人講究吃，不時(shí)不食。特定時(shí)節(jié)的食物，哪怕再可口，過(guò)了這時(shí)節(jié)，就毫不猶豫地拜拜了，明年此時(shí)再會(huì)。粽子也是。并不是說(shuō)蘇州人只能在端午節(jié)吃粽子，平時(shí)要想吃也有，比如嘉興五芳齋鮮肉粽，比如北京蜜棗粽。倘若饞粽子，就吃現(xiàn)成的，但是不會(huì)自己裹粽子了，因?yàn)橐呀?jīng)“不時(shí)”了。

不時(shí)不食，不是固化的習(xí)俗，是隨時(shí)代發(fā)展始終變化著的。守正，創(chuàng)新，在飲食方面，也一樣得到施展。前些年，蘇州曾經(jīng)在盤(pán)門(mén)片區(qū)搞過(guò)一次創(chuàng)意粽子比賽，以284種花式粽子成功沖擊了“單場(chǎng)展出粽子品種最多”的上海大世界基尼斯紀(jì)錄。

即便是吃個(gè)粽子，也要吃出年代感和時(shí)代感。從兒時(shí)到今日，中間也許曾斷過(guò)粽香，但終究又延續(xù)上了。大街小巷飄粽香的時(shí)候，大家就會(huì)想，火熱的夏天就要來(lái)了。

蘇州的端午節(jié)與其他地方有一個(gè)不同之處，蘇州人紀(jì)念的是伍子胥，飽含著對(duì)于忠誠(chéng)、勇毅、諍直精神以及感恩之情的推崇。屈原也好，伍子胥也好，端午節(jié)始終蘊(yùn)含著中國(guó)濃郁的人文思想。

白居易出任蘇州刺史時(shí)，就曾被蘇州粽子的香甜所吸引，念念不忘，留下了“憶在蘇州日，常諳夏至筵。粽香筒竹嫩，炙脆子鵝鮮”的詩(shī)句。名人詩(shī)韻，和端午粽香一起，流傳千年。

蘇州人過(guò)端午，還有其他諸多重要的活動(dòng)，賽龍舟、掛菖蒲、戴香囊、掛鐘馗像驅(qū)鬼，等等，而吃粽子則是最民間、最簡(jiǎn)便，也最實(shí)惠的。民以食為天，將一個(gè)重要的、寄托著精神追求的儀式日常化生活化，我以為這大概是蘇州文化的一個(gè)特點(diǎn)。

母親的手藝兒子的夢(mèng)

劉漢斌

端午擦著門(mén)楣上的柳枝，擰身進(jìn)駐了南灣。

母親斜靠在炕頭上縫香包。溫?zé)岬目簧希暧椎膬鹤优c一盆滾燙的摻拌了酵母的莜麥睡在一起。他們是被母親刻意安排在一起安睡的兩個(gè)孩子，在各自的夢(mèng)境里奔跑。

陽(yáng)光薄如蟬翼，鋪滿窗子。母親收起縫好的香包，低頭隔著棉被聞聞焐了整整一天一夜的莜麥，然后一把揭開(kāi)被子，一股熱氣騰騰地升起來(lái)，醉人的香甜氣味立時(shí)就在屋里彌散開(kāi)來(lái)了。

母親揮動(dòng)搟面杖不斷地?cái)噭?dòng)，撩人的香味就一波一波地在我的鼻端涌動(dòng)，盛一小碗遞給兒子，他迫不及待咬上一口，隨即端著碗搖搖晃晃地朝我奔來(lái)。不容分說(shuō)把碗塞給我，輕輕咬一口，酸甜可口的滋味瞬時(shí)溢滿口腔。母親抬手撫摸著兒子的頭，兒子對(duì)母親報(bào)以甜甜的笑，端午就順勢(shì)變成一朵朵燦爛的花，開(kāi)在每個(gè)人的臉上。

兒子跟我小時(shí)候很像，遇上合胃口的食物總會(huì)貪食。我也像母親叮囑我那樣叮囑他，甜醅子吃多了會(huì)醉，特別是空腹時(shí)。我那時(shí)不信，他現(xiàn)在也不信。也罷，在南灣長(zhǎng)大的孩子，哪個(gè)還沒(méi)有在端午節(jié)被甜醅吃醉過(guò)呢？

醉了也不怕，母親會(huì)笑嘻嘻地捏著一截花繩繩給他拴上，手腕和腳脖都要拴，還不忘念叨，拴上花繩繩就不變狗了。“變狗”這個(gè)詞，雖顯得土頭土腦，但它溫和，不帶戾氣，只表明人體有恙，聽(tīng)起來(lái)也感覺(jué)比害病、生病這些詞軟和多了。

家鄉(xiāng)南灣是一座天然的寶庫(kù)，我的母親有一雙點(diǎn)石成金的手。記憶里，草木在季節(jié)里萌生的根、莖、葉、花、果實(shí)，都被母親一一采摘回來(lái)，制作成我童年專(zhuān)屬的形色滋味。艾絨香包、莜麥甜醅、蕎麥面涼粉、熗鍋漿水、苦苣酸菜、白面花饃饃等等這些與端午相對(duì)應(yīng)的事物，都帶著天然的草木滋味，是植物饋贈(zèng)給我們的，經(jīng)母親的一雙巧手遞給我，我轉(zhuǎn)身再遞給兒女。

每年端午來(lái)時(shí)，母親都會(huì)從糧房里捧出艾絨。淡淡的艾香從母親的指縫里溢出來(lái)，縈繞鼻端，久久不散。母親是想把這一捧艾絨添進(jìn)縫制好的香包，好讓孩子們把艾的香味隨身攜帶。

我自幼脾胃虛弱，經(jīng)常生病，母親就不厭其煩地給我艾灸，我的身上留下了不少燙痕。每逢端午，母親都會(huì)采摘新的艾葉，然后把上一年備好的艾絨填充在親手縫制的香包里讓我戴在身上。她把艾香當(dāng)成了我的護(hù)身符，村里人都說(shuō)，我小時(shí)候就像是從藥罐子里鉆出來(lái)似的，身上總散發(fā)著中草藥的味道。我就借機(jī)炫耀，那是艾的味道。每次把“艾”的字音故意加重、拖長(zhǎng)。

中午時(shí)分，母親在煙熏火燎的灶房里，抓一把蔥花，撒進(jìn)滾燙的胡麻油中，“嗞啦”一聲，蔥味彌散，香氣撲涌，一大勺漿水倒入熱鍋，水汽裊裊，空氣中飄滿了漿水混合油炸蔥香的味道，入鼻即令人舌下生津。苦苣酸菜里加入少許鹽、少許熟胡麻油，涼拌后便是上好的下飯菜。天干物燥的夏日，涼粉就著涼拌的酸菜，就是一頓好飯。南灣端午的吃食便是如此簡(jiǎn)單而又豐盛。

飽食之后，困意襲來(lái)，恍惚間，我和兒子來(lái)到一片開(kāi)花的蕎麥地。兒子心有所思地說(shuō)，蕎麥花好看，花味甜，涼粉好吃。我說(shuō)，能不好吃嗎，涼粉是蕎麥花變成的。兒子順口接了一句，蕎麥花是孫悟空變的嗎？把我從睡夢(mèng)中笑醒了。

端午

楊曉民

艾草掛在門(mén)楣時(shí)，

只是綠著，也香著，

把一小片山野交給風(fēng)。

孩子把臉埋進(jìn)盆里的水，

抬起時(shí)，睫毛上停著露珠，

比祝福還輕。

麥子把骨節(jié)推向陽(yáng)光。

母親低頭系五彩線，

沒(méi)說(shuō)繼續(xù)與告別，

只把五月的風(fēng)拴在孩子的腕上。

河在村外，一直流。

我站在岸邊，

聞艾香、水汽和糯米蒸熟的甜。

這一生被許多輕的東西牽著：

一根線，一片葉，

一個(gè)未說(shuō)出口的癢。

端午不是要我們留下，

只是提醒：

把青艾掛高，把清水捧起，

把心里的小溪，還回河里去。

贈(zèng)我一枝艾

侯 磊

近些年，端午節(jié)賽龍舟在南方開(kāi)展得熱烈，不由得想起明清的北京也曾有龍舟競(jìng)渡，同時(shí)讀書(shū)人也會(huì)在雅集時(shí)吟誦《楚辭》中的《離騷》《九歌·湘夫人》《九歌·國(guó)殤》等名篇，按平、上、去、入的四音和古時(shí)讀書(shū)人吟誦的調(diào)子，并以古琴、三弦等伴奏。如吟誦《九歌·湘夫人》：“帝子降兮——北渚，目眇眇兮——愁予。裊裊兮——秋風(fēng)，洞庭波兮——木葉下……”吟誦到“兮”這個(gè)語(yǔ)氣詞時(shí)要拉長(zhǎng)音，更顯得鏗鏘有力、韻味悠長(zhǎng)。

祭祀活動(dòng)自然要上供粽子，還會(huì)在供桌上壓上幾把打個(gè)結(jié)的艾草或菖蒲。農(nóng)歷五月已是夏天，各種昆蟲(chóng)、小動(dòng)物開(kāi)始活躍起來(lái)，有些有毒，會(huì)蜇人、咬人、傳染疾病，因此古人認(rèn)為端午要驅(qū)“邪”避毒，最需用到的植物是菖蒲和艾草。每逢端午，近郊的村民都會(huì)割下些菖蒲和艾草，捆成小捆到城里集市販賣(mài)，或做成裝飾物，取名合稱(chēng)為“蒲龍艾虎”。

菖蒲有香氣，能驅(qū)蟲(chóng)，多生在河邊、池沼邊。北京的外金水河，就有一段長(zhǎng)有菖蒲，也叫菖蒲河。菖蒲的果穗像個(gè)棒子，叫蒲棒；葉子像寶劍，也叫菖劍或水劍。艾草，學(xué)名艾蒿，北京話叫艾子。艾草有強(qiáng)烈的氣味，可以入藥，曬干點(diǎn)燃后會(huì)冒煙，味道更沖。點(diǎn)燃艾草制成的柱條來(lái)熏身上的穴位，有助于經(jīng)絡(luò)疏通，這就是艾灸。習(xí)俗上，端午節(jié)要拿艾子在腦門(mén)、身上各處拍打一番，讓身上沾染了氣味，再拿一把朝下倒著掛在墻上或門(mén)上，驅(qū)蟲(chóng)效果顯著。

端午避“五毒”，則是躲避蚊蟲(chóng)的升級(jí)版——躲避蝎子、蜈蚣、蟾蜍、壁虎和蛇。古人認(rèn)為這五種動(dòng)物都有毒性，冬天都蟄伏起來(lái)不多見(jiàn)，尤其是蟾蜍和蛇都冬眠，端午后開(kāi)始活躍，因此要注意防范。比如端午節(jié)要飲雄黃酒以防蛇。據(jù)說(shuō)把微量雄黃放在白酒或黃酒中飲用，或用雄黃酒涂在鼻子、耳朵上，蛇就躲著你走。對(duì)待小孩，則用手蘸著雄黃酒在腦門(mén)上寫(xiě)個(gè)“王”，把小孩當(dāng)成小老虎，以祈求像老虎一樣身強(qiáng)體壯、百病不侵。或者用朱砂在臉上畫(huà)個(gè)符，過(guò)去一般是家館先生來(lái)做。也會(huì)在屋里、院子各處撒一些雄黃，或把雄黃裝在香囊荷包中，佩戴在身上。民間傳說(shuō)《白蛇傳》中，白娘子是在端午日喝了雄黃藥酒現(xiàn)了原形，可見(jiàn)“蛇怕雄黃”深入民心。而針對(duì)蟾蜍，習(xí)俗上在端午日要取蟾酥，否則過(guò)了時(shí)令，蟾酥就不靈了。

要防“五毒”，還要吃五毒餅。北京的許多餑餑鋪過(guò)去會(huì)在端午節(jié)之際制作五毒餅，即在玫瑰餅上印上五毒的圖案。把五毒吃下去，就破了五毒。古人對(duì)毒蟲(chóng)猛獸的態(tài)度，不是消滅殺光，而是轟走或者主動(dòng)躲開(kāi)，以求向善而不殺生，客觀上也尊重了大自然。

文天祥有一首詩(shī)名為《端午即事》，其中前兩聯(lián)為：“五月五日午，贈(zèng)我一枝艾。故人不可見(jiàn)，新知萬(wàn)里外。”一枝端午日再普通不過(guò)的艾草，在人們心中關(guān)聯(lián)著對(duì)傳統(tǒng)的紀(jì)念。

等待榴花

何小雯

老家的端午，用紅繩作結(jié)，鈴鐺一樣系著艾草、菖蒲、榴花、蒜頭、龍船花，懸在門(mén)楣、銅環(huán)，成為端午的“五瑞”。端午前的日子，條條彎曲細(xì)瘦的鄉(xiāng)路上，總能看見(jiàn)一個(gè)個(gè)花衫闊褲的老嬸，手里攥著一把如劍似叉的菖蒲、艾草，還有幾束龍船花，大豐收般的滿足喜悅鋪在臉上。

菖蒲、艾草、龍船花是野生的，石榴花則是家養(yǎng)的，斯斯文文，纖纖靜靜的身段，灼灼艷麗的紅花，從不言語(yǔ)，卻自帶風(fēng)情與寓意。我家的石榴花，把家安在一個(gè)頭小腳瘦中間肥的老舊大瓦缸里，它的芳齡我已然忘了，只記得它的性子，不急不躁，不爭(zhēng)不妒，像是醉在慢時(shí)光里，沒(méi)有瘋狂生枝結(jié)蔓，只是緩緩長(zhǎng)著，一寸一寸向上。

阿嬤是個(gè)奇怪的老人家，自家榴花朵朵灼灼，她不摘，偏要挪著小步，去到村東頭。那里老厝與荒草共生，逼仄的小路都有了淡淡的苔痕。大多人搬離了這片被舊光陰包圍的地方，也還有一些老得和時(shí)光成了姐妹兄弟的人留在那里。阿嬤去摘花的地方，是和她年紀(jì)差不多的陳阿嬤家，那座小路最里頭的老屋。阿嬤去的時(shí)候，手上總不落空：甜咸雙拼的粽球，軟糯金黃的梔粿，甚至，蘸梔粿的白糖也拿著。

陳阿嬤的老屋臥在一棵老榕樹(shù)旁，三合土夯的墻，被歲月抹了道道灰黑的舊水痕，檐角處嵌瓷上的花鳥(niǎo)卻依然色彩斑斕，門(mén)窗扇、門(mén)樓、山墻頂?shù)氖瘛⒛镜瘛⒒宜芤策€栩栩如生。這老房子就像個(gè)容顏逝去的富貴美人，雖已老，舉手投足間，仍盡顯富態(tài)優(yōu)雅。我問(wèn)過(guò)阿嬤，陳阿嬤家以前的光景如何？阿嬤說(shuō)，那是村子里條件上好的人家，陳阿嬤的男人是個(gè)工匠能手，石雕、木雕、嵌瓷，樣樣精通，他在世時(shí)，陳阿嬤就沒(méi)有為錢(qián)皺眉頭的時(shí)候。老屋的生機(jī)是10多年前弱了的，陳阿嬤的男人突然走了，一句話也來(lái)不及留下。陳阿嬤早已長(zhǎng)大的4個(gè)孩子各自成家、陸續(xù)離開(kāi)，在城里、在他鄉(xiāng)安了新的家。陳阿嬤一個(gè)人守著老屋。

陳阿嬤的榴花開(kāi)在天井。花原本在門(mén)口，是后來(lái)被移進(jìn)來(lái)的。陳阿嬤出門(mén)的次數(shù)越發(fā)少，想來(lái)，把花移到屋里，是想這些朋友多陪她一會(huì)兒吧。小小榴花，灼灼榴花，開(kāi)在圓的、方的、長(zhǎng)條的瓷盆里，如大家閨秀，撐著門(mén)楣的好顏色。我每次陪著阿嬤，叩響陳阿嬤家木門(mén)的銅環(huán)，穿過(guò)嵌瓷的八仙過(guò)海、石雕的花開(kāi)富貴，向天井靠近。一張簡(jiǎn)樸的圓桌擺在榴花綻放最濃稠的方向，茶具配著小白瓷杯3個(gè)，3張老藤椅圍著圓桌。

花歲歲開(kāi)，人年年來(lái)。見(jiàn)面的二人，言詞平淡如水，卻潤(rùn)喉沁脾。茶煮上了，就著榴花的香氣，阿嬤把帶來(lái)的梔粿、粽球擺上桌子，說(shuō)今年的梔粿很是金黃、軟糯又順滑，試試看。我這個(gè)孫媳婦在一旁看景，景里有榴花、茶、梔粿，還有兩位阿嬤。

阿嬤和我說(shuō)過(guò)，陳阿嬤很多年前送過(guò)她家一份梔粿。那時(shí)候，她的孫子、我的丈夫只有4歲多。那是家里最艱難的日子，日常的溫飽都是問(wèn)題，更莫說(shuō)節(jié)日的體面與美食。那年端午，阿嬤拉著3個(gè)孫，想著去翻了幾次的地里撿漏下的番薯，經(jīng)過(guò)陳阿嬤家，透過(guò)大開(kāi)的木門(mén)，看到剛做好的金燦燦的梔粿，幾個(gè)孩子的腿就再不肯動(dòng)了。出門(mén)摘榴花的陳阿嬤看見(jiàn)目光黏在梔粿上的孩子們，轉(zhuǎn)身把熱騰騰的梔粿用棉線一分為二，一半留著，一半給了阿嬤。丈夫告訴我，那一年的端午，家里因?yàn)檫@半個(gè)梔粿，有了節(jié)日的氣氛。

每次端午從陳阿嬤家離開(kāi)，阿嬤兜里都裝著幾朵石榴花，它們從兜里擠出灼灼的臉龐。

《 人民日?qǐng)?bào) 》( 2026年06月20日 08 版)