那天傍晚六點，門鈴"叮咚"一響，我穿著拖鞋啪嗒啪嗒去開門。外賣小哥遞過來一個保溫袋，里頭是我點的麻辣香鍋，紅油都從盒子邊滲出來了，香味直往鼻子里鉆。

我剛把外賣往餐桌上一放，就聽見婆婆從沙發上"哼"了一聲。

她坐在那兒，手里捏著遙控器，眼睛卻沒看電視?；ò椎念^發梳得整整齊齊，一身藏青色的確良褂子，腳邊放著那雙她從老家帶來的、納了千層底的布鞋。她瞥了一眼桌上的外賣盒，嘴角往下一撇，那神情，活像我端上桌的是一盆餿水。

"小敏啊，"她終于開口了，聲音不高，但字字戳人，"這都第七天了吧？"

我手一抖，筷子差點掉地上。

我叫林敏，今年四十二，在城里一家私企做會計。老公王建國在工地上跑項目，一個月有大半時間不著家。兒子今年上初三，住校，周末才回來一趟。家里平時就我一個人，下班累得跟條死狗似的，誰還有心思顛勺炒菜？

可半個月前，婆婆從鄉下來了。

她是來"養老"的。公公走得早，大姑姐嫁得遠，小叔子在南方打工，老太太一個人在村里住著，建國不放心，硬把她接了過來。來的那天，她拎著一個蛇皮袋，里頭裝著自家曬的蘿卜干、腌的咸鴨蛋，還有一小袋子炒花生。她一進門就說："以后我給你們做飯，省得你們在外頭吃那些沒良心的東西。"

我當時心里還美滋滋的，想著這下可有口熱乎飯吃了。

可沒過三天，我就受不了了。

婆婆做飯，那叫一個"省"。一棵白菜能吃三天，今天清炒，明天熬湯，后天剁碎了和棒子面貼餅子。油是數著滴往鍋里擱的，鹽巴齁得我直灌水。最要命的是，她愛吃咸菜疙瘩，頓頓都得擺一小碟，那股子腌菜的酸臭味，飄得滿屋子都是，我衣服上、頭發上全是那個味兒。

我跟她委婉地提過："媽，要不咱炒個青菜？"

她眼一瞪："青菜？青菜兩塊五一斤！你當錢是大風刮來的？"

我又說："媽，少放點鹽對身體好。"

她把鍋鏟往灶臺上一磕："我吃了七十年的鹽，比你吃的米還多，用得著你教我？"

我噎得一句話都說不出來。

更讓我堵心的是，她還管著我和建國的錢。建國把工資卡給了她，說讓她"管管家"。結果我月底想買支三百多的口紅，她知道了，指著我鼻子罵："一個老娘們家家的，涂那玩意兒給誰看？是不是外頭有人了？"

我當時眼淚在眼眶里打轉，憋著沒讓它掉下來。

那天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。建國在工地，電話里只會說："媽年紀大了，你讓讓她。"

讓，讓，讓，憑什么都讓我讓？

我看著天花板，心里冒出一個念頭——我不跟她吵，我也不頂嘴，我就……點外賣。

從第二天開始，我下班回家就掏出手機。

第一天，黃燜雞米飯。婆婆瞅了一眼，沒吭聲，自己默默扒拉著剩下的窩頭。

第二天，麻辣燙。我特意點了一大份，香菜、麻醬、辣椒油全加。屋里那股麻辣味兒，把婆婆的咸菜味兒壓得死死的。她皺著眉頭，端著碗躲進了自己屋。

第三天，烤魚。第四天，水煮肉片。第五天，重慶小面。第六天，螺螄粉——那味兒一開蓋，婆婆"哇"地一聲捂著鼻子跑了。

到了第七天，我點了麻辣香鍋。

婆婆終于忍不住了。她從沙發上站起來，背著手在客廳里來回踱步，那雙布鞋在地板上磨得沙沙響。

"小敏，"她聲音發顫，"你這是要做啥？一天一頓外賣，一頓三四十，一個月得多少錢？你這是過日子嗎？"

我夾了一筷子土豆片，慢悠悠地嚼著："媽，我下班累，做不動飯。您做的，我又吃不慣。這不是沒辦法嘛。"

婆婆的臉漲得通紅，嘴唇哆嗦著，半天說不出一句囫圇話。

她"咚"地坐回沙發上，眼圈紅了。

我心里其實不好受。說到底，老太太也是苦了一輩子的人，省吃儉用慣了，看不得我這樣"糟踐"錢?？晌乙彩侨?，我也累，我也想在自己家里舒舒服服吃口合自己胃口的飯。

那天夜里，我聽見婆婆在屋里給建國打電話，聲音壓得低低的："建國啊，媽想家了……村東頭你二嬸喊我回去打牌呢……城里住不慣，憋得慌……"

第三天一早，婆婆收拾好了那個蛇皮袋，里頭還是那些蘿卜干、咸鴨蛋。她站在門口，看了我一眼，欲言又止，最后只說了一句："小敏，媽走了。家里……你自己照顧好自己。"

我鼻子一酸，趕緊扭過頭去。

送她上了出租車，我回到家，坐在空蕩蕩的客廳里，看著桌上那半盒沒吃完的麻辣香鍋，突然就哭了。

我不是不孝順，我只是……累了。

兩代人住在一個屋檐下，誰都沒錯，可誰都委屈。婆婆心疼錢，我心疼自己。她過了一輩子苦日子，我也想喘口氣。這世上的事，哪有那么多對錯？不過是各自退一步，找個都能下得來的臺階罷了。

后來我每個月給婆婆寄一千塊錢，讓她在村里想吃啥買啥。她在電話里說："小敏啊，媽知道錯了，媽以后不管你們了。"

我笑著說："媽，您沒錯，是我不懂事。"

掛了電話，我打開手機，點了一份青菜豆腐湯。