咱就是說(shuō)，如果一個(gè)做3A大作的資深編劇突然跳出來(lái)說(shuō)“AI最大的問(wèn)題不是它不夠聰明，而是它太不穩(wěn)定了”，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)意思？最近，《龍騰世紀(jì)》系列的前首席編劇David Gaider在GamesRadar的采訪里，對(duì)目前游戲行業(yè)越來(lái)越多地用AI這件事表達(dá)了相當(dāng)直接的擔(dān)憂(yōu)。他自己是BioWare出身，參與過(guò)《龍騰世紀(jì)》系列從初創(chuàng)到成熟的全過(guò)程，這種老炮的視角跟那些高管嘴里“AI好棒棒”的論調(diào)完全不是一回事。

Gaider的核心觀點(diǎn)其實(shí)很具體，他說(shuō)AI目前最大的問(wèn)題在于缺乏一致性。這事兒聽(tīng)著好像只是個(gè)技術(shù)瑕疵，但實(shí)際上會(huì)讓整個(gè)開(kāi)發(fā)流程變得極其難受。他打了個(gè)比方：你不得不回頭去修補(bǔ)AI生成的內(nèi)容，卻根本不知道它為什么會(huì)得出這種結(jié)果。整個(gè)過(guò)程會(huì)讓人覺(jué)得煩躁，因?yàn)锳I遠(yuǎn)沒(méi)成熟到能真正融入實(shí)際生產(chǎn)環(huán)境——只是太多高管“非常、非常希望”它已經(jīng)準(zhǔn)備好了。這話(huà)說(shuō)得挺狠的，但稍微接觸過(guò)AIGC工具的兄弟大概都能get到那種感受：你讓AI畫(huà)張圖、寫(xiě)段文案，它可能第一版驚艷，第二版就開(kāi)始犯病，你得反復(fù)去猜它到底抽什么風(fēng)，最后發(fā)現(xiàn)還不如自己上手快。

但比“AI不好用”更讓他在意的，是人才的斷層問(wèn)題。Gaider提出了一個(gè)很多人可能沒(méi)細(xì)想過(guò)的問(wèn)題：如果我們把那些入門(mén)級(jí)的工作全都交給AI去消化，那下一代的開(kāi)發(fā)者該從哪里開(kāi)始成長(zhǎng)？在游戲行業(yè)也好，在任何創(chuàng)意行業(yè)也好，新人通常都是通過(guò)完成那些基礎(chǔ)任務(wù)來(lái)積累經(jīng)驗(yàn)、理解流程、跟團(tuán)隊(duì)磨合的。寫(xiě)邊角料對(duì)話(huà)、做臨時(shí)素材、整理概念草稿——這些看似搬磚的活計(jì)，實(shí)際上是培養(yǎng)一個(gè)成熟創(chuàng)作者的必要步驟。如果AI把這些崗位全吃掉了，五年后、十年后，誰(shuí)來(lái)接那些現(xiàn)在的主創(chuàng)、總監(jiān)們的班？這個(gè)問(wèn)題目前沒(méi)有答案，但確實(shí)值得所有人想一想。

除了編寫(xiě)和制作環(huán)節(jié)，AI現(xiàn)在越來(lái)越多地被用于輔助工作，比如臨時(shí)素材的制作、概念設(shè)計(jì)或者填充內(nèi)容。Gaider對(duì)這塊同樣持保留態(tài)度。他覺(jué)得很多藝術(shù)家根本不知道自己的作品正在被用來(lái)訓(xùn)練AI模型，用他的原話(huà)就是“他們的數(shù)據(jù)正在被竊取、被剝奪”。這事兒在創(chuàng)意圈最近一直有爭(zhēng)議，他這次算是把業(yè)內(nèi)一些人的不滿(mǎn)擺到了臺(tái)面上。而且他還提到了另一款熱門(mén)作《環(huán)太平洋》續(xù)集相關(guān)的聲討風(fēng)波，暗示玩家群體對(duì)這種AI介入創(chuàng)作的方式也越來(lái)越警惕。

在GamesRadar的同一篇報(bào)道里，還有好幾位其他開(kāi)發(fā)者也聊到了類(lèi)似的話(huà)題，雖然每個(gè)人關(guān)注的重點(diǎn)不太一樣。比如《Iron Lung》和《DUSK》的開(kāi)發(fā)者David Szymanski就說(shuō)，他不是完全反對(duì)AI技術(shù)本身，但認(rèn)為大家不能輕描淡寫(xiě)地忽略AI背后涉及的盜竊問(wèn)題、環(huán)境影響，以及就業(yè)上的倫理困境。這種態(tài)度很務(wù)實(shí)，不是那種“AI必須死”的極端派，但也不愿意裝鴕鳥(niǎo)。而《漫威暗夜之子》的執(zhí)行制作人Danny Koo則特別在意版權(quán)和數(shù)據(jù)來(lái)源被污染的風(fēng)險(xiǎn)。他透露自己的團(tuán)隊(duì)會(huì)刻意避開(kāi)使用AI繪畫(huà)工具，來(lái)確保游戲資產(chǎn)不會(huì)受到AI訓(xùn)練數(shù)據(jù)來(lái)源爭(zhēng)議的影響，表述很直接：要保證游戲內(nèi)容“不會(huì)被污染”。

順著時(shí)間線(xiàn)往回看，這次Gaider的發(fā)言并不是孤立事件。《龍騰世紀(jì)》這個(gè)IP本身最近就處在各種輿論交叉點(diǎn)上。此前《龍騰世紀(jì)：審判》曾有人提出過(guò)3A游戲應(yīng)該加入更多“廣度”的討論，制作人認(rèn)為大型作品需要在內(nèi)容量和專(zhuān)注度之間找到平衡。而更早些時(shí)候，《龍騰世紀(jì)：影障守護(hù)者》還曝光過(guò)一段被刪減的結(jié)局草圖，讓不少老玩家對(duì)最初構(gòu)思的劇情走向產(chǎn)生了新的興趣。至于更早的《龍騰世紀(jì)4》，甚至還出過(guò)女性角色被AI修改為白人的爭(zhēng)議事件，直接引發(fā)了玩家社區(qū)對(duì)廠商是否在通過(guò)AI手段修改角色設(shè)定、影響多元化表達(dá)的質(zhì)疑。另一個(gè)讓人唏噓的消息是，《龍騰世紀(jì)》系列曾經(jīng)在Steam上搞過(guò)1折促銷(xiāo)，《龍騰世紀(jì)：審判》只賣(mài)19.8元——這個(gè)價(jià)格擱當(dāng)時(shí)確實(shí)吸引了一批新玩家入坑，但也讓一部分老粉感嘆EA對(duì)這個(gè)系列似乎已經(jīng)放棄了長(zhǎng)期培育的耐心。

把這些線(xiàn)索連起來(lái)看，就能大概感受到Gaider那番話(huà)背后的復(fù)雜語(yǔ)境了。他并不是單純?cè)谧l責(zé)技術(shù)進(jìn)步，而是在擔(dān)心一個(gè)行業(yè)的傳承機(jī)制正在被倉(cāng)促的商業(yè)決策打斷。AI工具本身無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)，但如果高層因?yàn)榧庇诮当驹鲂Ь桶讶腴T(mén)崗位一刀切掉，那代價(jià)可能要等十年后才真正顯現(xiàn)。到那時(shí)候，現(xiàn)在這批能用AI產(chǎn)出內(nèi)容的主創(chuàng)可能已經(jīng)退場(chǎng)，而下一茬能獨(dú)當(dāng)一面的開(kāi)發(fā)者卻沒(méi)來(lái)得及長(zhǎng)起來(lái)。

當(dāng)然，也不是所有開(kāi)發(fā)者都用完全防御的姿態(tài)對(duì)待AI。在行業(yè)邊緣，更多中小團(tuán)隊(duì)和獨(dú)立制作人也在探索如何讓AI成為工具而不是替代品——前提是需要清晰的倫理邊界和法律框架。可這就是另一個(gè)需要行業(yè)、法律系統(tǒng)和創(chuàng)作者們一起慢慢拉扯的話(huà)題了。至少?gòu)哪壳皝?lái)看，像Gaider這種從BioWare黃金時(shí)代走出來(lái)的老將愿意出來(lái)發(fā)聲，本身就是一件值得關(guān)注的事。他不是在唱衰某個(gè)具體游戲，而是在問(wèn)一個(gè)更根本的問(wèn)題：一個(gè)靠人的創(chuàng)意起家的行業(yè)，如果把人從起點(diǎn)就替換掉了，最后還能剩下什么？

這個(gè)問(wèn)題現(xiàn)在沒(méi)人能回答，但至少，它被問(wèn)出來(lái)了。