2020年，47歲的阿敏（化名）因“左頸部淋巴結(jié)腫大4月余”來到中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院深圳醫(yī)院。一紙診斷令人揪心：轉(zhuǎn)移性鱗癌，癌細胞已轉(zhuǎn)移到左頸部、腹膜后、右髂血管旁的淋巴結(jié)，并侵犯肝臟。最大的病灶直徑達到13.4厘米，是一個大蜜柚的直徑。更要命的是，輾轉(zhuǎn)檢查多次，原發(fā)灶卻始終找不到。

那時候，阿敏完全沒有想到自己能活到6年后的今天。6年后，她不僅活著，身上的癌細胞也已完全消退。

正值盛年，癌癥晚期

2020年，阿敏的日子過得紅火，事業(yè)正欣欣向榮。兩個孩子一個大學(xué)畢業(yè)上班了，一個孩子剛考上高中。

一天，阿敏無意間摸到左頸部冒出的硬疙瘩，加上夜里加重的腰部酸痛。她以為只是勞累上火，便到診所抓了藥調(diào)理。幾個月過去，腫塊沒消，反而越長越大。不明所以的阿敏去醫(yī)院做了個檢查。這次檢查，徹底改變了阿敏的人生軌道。檢查結(jié)果提示，阿敏已是癌癥晚期，全身已多發(fā)轉(zhuǎn)移。醫(yī)生建議她剩下的時間該吃吃，該喝喝，開開心心地過。

“轟”一下，阿敏的世界塌掉了，她想不通，為什么會是她，“我一生善意待人，對人對事都挺好，大家都說我是個大好人，我想不通為什么是我。”她四處求醫(yī)，但得到的答復(fù)都差不多：該吃吃該喝喝，好好過剩下的日子。

幾乎走投無路時，阿敏打聽到中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院深圳醫(yī)院腫瘤內(nèi)科的周生余教授——一位從北京總院來深、擅長疑難腫瘤診治的資深專家。她抱著最后一絲希望，找到了周生余教授。

“她來的時候病情真的很重，分期很晚。”周生余回憶，當時阿敏左頸部的腫瘤壓著神經(jīng)，她已經(jīng)講不清楚話；左肩疼得徹夜難眠，左眼也因腫瘤壓迫神經(jīng)無法睜開。

苦熬數(shù)周，希望降臨

第一個周期化療，阿敏在醫(yī)院住了31天。一劑化療針打下去，阿敏開始掉頭發(fā)。掉發(fā)、惡心、嘔吐、暴瘦、疼痛，生活不能自理，絕望一點點壓垮阿敏。護士拿發(fā)推幫她推掉最后一點頭發(fā)的那個晚上，阿敏躺在床上哭了整晚。“我是個愛美的人，又自己做生意，怎么就變成了這個樣子。”那段時間，她常常站在醫(yī)院的窗前發(fā)呆。

周生余和管床醫(yī)生鄭珊珊察覺到了她情緒的異常。周生余鄭重地跟她說：你想活下來，不單單要靠醫(yī)生，也要靠自己的意志。

第一個化療周期做完，效果還是不明顯。每天躺在醫(yī)院，阿敏不開口，也不起身，只是流淚。很多個晚上，阿敏想：要不回家算了。家人及時出來撐她：不要放棄，多少錢我們都治。

關(guān)鍵時刻，周生余教授果斷調(diào)整方向——在化療基礎(chǔ)上聯(lián)合抗血管生成靶向治療。這一調(diào)，整個戰(zhàn)局翻盤了——用藥僅僅幾天，阿敏頸部的腫塊就開始消退——這個看得見的變化，成了她重拾信心的第一束光。“治到第三個星期我想通了，都已經(jīng)這樣了，還能壞到哪兒去。于是逼自己多吃東西。吃了吐，吐了吃。”家人從各地奔來深圳輪流陪護，鄭珊珊和主治醫(yī)師張麗每次查房都堅定地為她加油打氣。靠著親人的支持和醫(yī)生、病友的鼓勵，阿敏撐過了最難的時間。

六年，她證明“一切皆有可能”

6個周期的化療聯(lián)合靶向治療，病情顯著緩解。周生余乘勝追擊，適時引入免疫治療，與靶向藥物聯(lián)合，繼續(xù)鞏固戰(zhàn)果。憑借30余年的臨床經(jīng)驗和對方案的精準把控，奇跡一步步發(fā)生：阿敏頸部的腫塊持續(xù)縮小，上肢的力氣慢慢恢復(fù)，聲音嘶啞和飲水嗆咳逐漸消失，最折磨人的癌痛也徹底解除。

最終，腫瘤消失了。2022年5月，歷經(jīng)6個周期的化療聯(lián)合靶向治療及18個周期的靶向聯(lián)合免疫維持治療，阿敏得到了那張人生中最重要的檢查報告：復(fù)查PET-CT顯示腫瘤細胞全部消退，看不到癌細胞了。

當前停藥接近4年，阿敏每次復(fù)查，也依然干干凈凈。周生余教授審慎地將此稱為“醫(yī)學(xué)奇跡”：“化療、靶向、免疫這些治療藥物不斷豐富，讓越來越多晚期腫瘤患者有了新的希望。但像阿敏這樣原發(fā)灶不明、全身廣泛轉(zhuǎn)移的晚期患者，能達到臨床治愈的，確實非常少見。”

六年過去，阿敏“活回來了”：頭發(fā)重新長出來，生意重新做起來。不認識她的人，壓根看不出她曾從鬼門關(guān)前走過一遭。如今的她，還兼職當起“免費咨詢師”，拿自己的經(jīng)歷給別的患者打氣：“找對醫(yī)院、找對醫(yī)生，把錢花在刀刃上。沒有周生余教授，我根本活不到現(xiàn)在。”

“"很多人覺得晚期癌癥就是被判了'死刑'，阿敏的存在說明，癌癥的治療一切皆有可能，無論如何都別放棄。”周生余說。

讀特&晶報記者 羅丹