2026年6月23日，縣直機關(guān)工委黨支部牽頭，聯(lián)合縣委黨史研究室、縣委統(tǒng)戰(zhàn)部等單位黨支部，吸收部分縣直機關(guān)黨委專職副書記，集中乘車前往平陽開展主題黨日活動。

上午，我們在騰蛟鎮(zhèn)參觀了蘇步青故居和勵志教育館。五間一層木屋，前后庭院深深，一代數(shù)學(xué)大家就從這片山水間走出，走向世界。站在故居里，我想的不是他的學(xué)術(shù)成就，而是另一件事——一個人把一件事做到極致，靠的不是天賦，是日復(fù)一日不肯松手的那股勁。家境清寒，父親省吃儉用供他讀書，他在油燈下演算到天明。留學(xué)日本，面對優(yōu)越條件不為所動，學(xué)成即歸。路走得很直，心守得很定。我們今天常講初心，其實不必總往遠處找，就在這種“把一件事做到底”的樸素里。

簡單午飯后，我們前往中共浙江省一大紀念園。天光正好，人卻都沉得很。廣場上，黨旗展開，全體黨員舉起右拳，重溫入黨誓詞。那幾句話年年念，但站在這個地方念，重量不一樣。不是背誦，是對質(zhì)——對著腳下這片土地，問自己還記不記得當(dāng)初為什么舉的手。隨后是為6月份入黨的黨員集體過“政治生日”，機關(guān)工委領(lǐng)導(dǎo)頒發(fā)賀卡。幾位同志分享感言，講得都不長，沒有套話。有一位說了句讓我記住的話：“過政治生日不是慶祝，是提醒自己還在不在路上。”

真正讓全場安靜下來的，是走進展廳之后。講解員說了一組數(shù)字：土地革命時期，浙江省委先后經(jīng)歷十任省委書記，其中八位犧牲。十個人，八條命。不是教科書上冷冰冰的統(tǒng)計，是八個有名有姓的人，把骨頭留在了這片土地上。平均任期不到一年，有的只有幾個月，每一次交接都可能是永別。八位書記犧牲時基本都在30歲左右，最年輕的王家謨才21歲。我站在那里想，這條路到底窄到什么程度，才要一個人一個人拿青春、拿生命去填？

展廳里重點講了后來的書記劉英。1935年至1938年，他任中共浙江省臨時省委（中共閩浙邊臨時省委）書記，接手的是一個幾乎被打散的省委——上級聯(lián)絡(luò)斷了，同志犧牲大半。他一個人在浙江的山水間重建組織、恢復(fù)脈絡(luò)。1942年在溫州被捕，押往江西，英勇就義。他沒等到勝利那天，但他守住的那些人，后來成了勝利的一部分。妻子丁魁梅獨自撫養(yǎng)女兒劉小英和遺腹子劉錫榮，一生未再嫁。劉小英后來投身國防事業(yè)，1997年晉升少將軍銜。劉錫榮沿著父親的足跡，從浙江基層一路干到中央，任中紀委副書記。

而最讓我心里一震的，是鄭海嘯。平陽人，我們溫州本地人。他原名鄭志權(quán)，化名俠山、小覺，1933年入黨，1936年任中共平陽縣委書記。他沒有倒在戰(zhàn)場上，卻送走了妻子、弟弟和女兒——一門三英烈。他的女兒鄭明德，被稱為“浙南劉胡蘭”，犧牲時年僅十六歲。

鄭海嘯自己活到了1987年，在杭州病故。但他這一生，過得比誰都克己。1937年閩浙邊臨時省委駐鳳臥期間，他管后勤，部隊沒有棉衣棉被，他買布買棉花請裁縫趕制，自己床上卻只有一條舊薄被子。劉英和粟裕去看他，問為什么不蓋新的，他說新棉被是給新來的同志準(zhǔn)備的，弄臟了不好。后來劉英在干部會上專門表揚了他公私分明。

1955年，小女兒考取西安冶金學(xué)院，有領(lǐng)導(dǎo)建議改錄浙江大學(xué)方便照顧，他謝絕了，說干部子女應(yīng)該帶頭服從分配。女兒畢業(yè)要分到北京，省里想調(diào)到杭州，他堅決拒絕。1955年底，他收到毛主席簽發(fā)的鄭明德烈士證書和撫恤金，當(dāng)晚徹夜難眠，第二天就寫了回信，把撫恤金全部捐給平陽縣發(fā)展生產(chǎn)。他說，要以此紀念明德。

從紀念園出來，我們?nèi)チ送M師陳列館。館里主要講述1935年劉英、粟裕率領(lǐng)挺進師進入浙江，堅持三年艱苦卓絕的游擊戰(zhàn)爭的歷史。隨著講解員的講述，一段烽火歲月在眼前展開。最叫人淚目的，是文成玉壺巖門村的胡氏六兄弟。1930年紅十三軍成立后，胡從登、胡從昆、胡從通三兄弟率先參軍。1935年挺進師在高村打土豪，兄弟幾人把紅軍接到家中，巖門村從此成了挺進師的落腳點。

地主告密后，胡從登被捕，胡從昆、胡從通未經(jīng)審訊即被槍殺。胡從登始終不吐一字，1936年10月被害于溫州。敵人仍不罷休，胡從點被砍死在村外田頭，胡從威、胡從慎被木樁活活釘死在山上。老母親懇求留下一個兒子，被拒絕。六兄弟全部犧牲，最小的胡從慎年僅19歲。

從陳列館出來，我想起2021年夏天，同樣是在平陽，觀看“光輝的歷程”晚會。當(dāng)舞臺上展現(xiàn)鄭海嘯一門三烈士的故事，當(dāng)我看到鄭明德在獄中受盡酷刑、犧牲時高呼“共產(chǎn)黨萬歲”“國民黨必將滅亡”的情景，我突然間淚流滿面。那時候的共產(chǎn)黨員，是真的心懷理想和信仰，一心為國為民的。我后來是把鄭明德他們的名字寫進了浙南革命史，但僅此遠遠不夠。像他們這樣的人，需要用靈魂去感受和銘記。

回去的路上，沒有人急著說話。我一直在想浙江早期犧牲的8位書記和后來的劉英書記，想胡氏六兄弟，想鄭海嘯的一門三英烈，想鄭明德的十六歲，想所有為革命流盡最后一滴血的無名英雄。我們今天坐在這里安安穩(wěn)穩(wěn)重溫誓詞，這件事本身就是他們用命換來的。他們沒看到的風(fēng)景，我們替他們看了；他們沒走完的路，我們還在走。

不敢忘，也不能忘。這大概就是這趟參觀真正的重量——不是感動，是交代。