原文首發(fā)于微公號：在日尋唐2

《詩經(jīng)》里有很多“采”。如采薇，采蘩，采苓，采綠，采芑，采葑，采菲…古人寫春天，不是站著看花，而是蹲下來摘草。

今天的人讀《詩經(jīng)》，容易把這些理解成一種文學(xué)意象，仿佛是為了押韻，為了抒情。但如果真正走進(jìn)日本鄉(xiāng)野，會發(fā)現(xiàn)那并不是比喻，而是生活本身，所以我一直不厭其煩的向游客強(qiáng)調(diào)：赴日旅游的精華，在鄉(xiāng)村。

春天來了，人就是要去地里采，這種古老的季節(jié)性動作，無論在中國，還是日本，都依然完整保留著。每年三月到五月，日本鄉(xiāng)間最熱鬧的，不是櫻花，而是山菜，比起花，日本人更先看草。

我第一次真正理解“采采卷耳”，是在日本鄉(xiāng)下。

那是在奈良生駒山里一個早春的上午，空氣還有寒意，地面潮濕，枯葉下面冒出一點(diǎn)一點(diǎn)新綠。一群老人彎著腰，提著籃子，慢慢往山坡上走，不是散步，是在找山菜，山里有蕨（わらび）、薇（ぜんまい）、獨(dú)活（うど）、款冬（ふきのとう）、木通芽（あけびの芽）、行者蒜（ぎょうじゃにんにく）等。

他們不說“去玩”，也不說“踏青”，他們說：山に入る（進(jìn)山）。這個詞很古，像《詩經(jīng)》里的“陟彼南山”，這里的“山”不是景觀，而是生活的一部分。春天到了，就該進(jìn)去，像祖先那樣。

日本的“山菜文化”，是這個國家最古老的飲食遺存之一，比壽司早得多。在繩文時代，日本人就靠采摘和漁獵生活。進(jìn)入農(nóng)耕時代以后，稻米成為主食，但采摘沒有消失，而是退居到一種更細(xì)膩的位置，成為季節(jié)感的一部分。

現(xiàn)代社會的食物是全年供應(yīng)的，你冬天也能吃西瓜，夏天也能吃草莓，季節(jié)被超市打平了，但山菜不一樣。

山菜只在那個時間出現(xiàn)，錯過，就是一年。所以日本人對山菜有一種近乎儀式感的珍惜。這不是因為它多好吃，老實說，大部分山菜甚至帶苦味，款冬苦，蕨澀，獨(dú)活有土味…但日本人喜歡。

因為苦，才是春天。他們有一句話：春は苦味を食べる（春天，要吃苦味），意思是用植物的新芽，把冬天積壓在身體里的沉滯喚醒。這是一種很古老的身體觀，像藥，也像祭祀。

這讓我想起《卷耳》：采采卷耳，不盈頃筐（《詩經(jīng)·周南》）。一邊采，一邊想，采不滿筐，因為心不在草上。

這是中國文學(xué)史上最早的“邊勞動邊思念”，但它首先是勞動。如果沒有采草這件事，就沒有情感發(fā)生的場景。所以《詩經(jīng)》的世界，本質(zhì)上是一個“身體在土地上”的世界。所以日本的春天是活色生香的，很多地方每年春天會舉辦山菜摘活動，尤其在長野市、山形市、秋田市這些山區(qū)。一家人提著籃子進(jìn)山，孩子跟著老人認(rèn)植物，哪個能吃，哪個有毒，哪個現(xiàn)在摘最好，怎么焯水，怎么去澀…這不是郊游，這是知識傳承，是口耳相授的生存文明。

日本春天還有一個更典型的遺存：七草粥。每年一月七日，日本人吃“春の七草”：芹（せり）、薺菜（なずな）、鼠曲草（ごぎょう）、繁縷（はこべら）、佛座（ほとけのざ）、菘（すずな）、蘿卜（すずしろ）。

把它們切碎，煮進(jìn)白粥里，吃完，據(jù)說一年無病息災(zāi)。很多中國人第一次聽，會覺得像偏方，但你仔細(xì)想，這和《詩經(jīng)》的采草世界，幾乎是同一種文明邏輯。草不是裝飾，草是秩序，草是節(jié)令，草是人與自然簽訂的年度契約。什么時候該吃什么？不是營養(yǎng)學(xué)決定的，而是天決定的，這叫時令。而時令感，是現(xiàn)代人失去最徹底的東西。

日本的春日祭，也保留著這種采摘文明的影子。很多神社春祭里，都有“摘取新芽獻(xiàn)神”的儀式，尤其是山神祭。在春日大社附近山林，每到春季，古老的祭祀路線會重新活躍起來，人們帶著新芽、新草、新米去祭神。

其寓意為：春天是“更新”，舊的一年結(jié)束，新的生命開始。草，是最早的證據(jù)，比花早，比果實早，所以東亞先民認(rèn)為，草是春祭的重要媒介。

你會發(fā)現(xiàn)，《詩經(jīng)》里的“采摘”，采蘩、采蘋，多用于祭祀。女性采草，不只是勞動，也是禮制的一部分。這是一個極古老的結(jié)構(gòu)：女人，土地，春天，神明，四者相連。

有意思的是，在今天日本便利店里，也能看到這種遺存。春天限定的山菜便當(dāng)，山菜炊飯，蕨餅，竹筍飯…這些東西，城市人未必自己去采，但至少還在吃。這說明一種文化還沒斷，哪怕形式變了。最怕的是連名字都沒了，不知道自己吃的是什么，不知道它什么時候長出來，也不知道為什么這個季節(jié)要吃它，那才是真正的斷裂。

簡單又不失優(yōu)雅的鄉(xiāng)野料理

我在電視上看過一個采訪類節(jié)目，攝影師在大阪郊外拍攝一位老太太蹲在河邊洗薺菜，動作極慢，很安靜。旁邊孫子問：“這個為什么能吃？”她說：“春天到了，就知道了。”

這句話很妙，不是解釋植物學(xué)，而是解釋時間。有些知識，不是學(xué)來的，是季節(jié)教你的，是土地教你的，是反復(fù)活過很多個春天以后，身體自己記住的。

《詩經(jīng)》里那些反復(fù)出現(xiàn)的“采”，今天讀起來像文學(xué)，但在日本春天，它更像生活。這件事讓我常常覺得，文明真正的延續(xù)，不在廟堂，不在典籍，而在這些細(xì)小得幾乎不起眼的動作里：彎腰，伸手，摘下一株剛長出來的草，把它放進(jìn)籃子，像三千年前一樣。

春天，從來不是看的，春天是用來“采的”。而一個民族如果還記得怎么去采春天，那它就還沒有真正離開自己的來路。