你有沒有過這樣一種感覺？

曾經，你堅信自己永遠都不會去做某件事。光是想想，都會覺得它離你遙遠，甚至有些荒誕。可時間流轉，有一天你忽然發現，自己不僅在做著那件事，心里還涌著一股說不清的期待，和一點陌生的緊張。

那種感覺，就像此刻的我。26號，我要開始人生中第一次Nirjala Ekadashi禁食了。在這之前，我守過其他的Ekadashi戒律，但這一次，完全不同。

Nirjala Ekadashi。單單念出這個名字，心里就會浮起一種沉靜的敬畏。它比普通的斷食更嚴格，在長達一整天的時間里，不但不吃任何食物，連一滴水都不會沾。

說實話，我心里是有些緊張的。一個人要徹底阻斷身體最本能的渴求，會是什么感覺？那種空曠和清醒，會不會讓人撐不下去？可在這份緊張下面，又有一點奇怪的興奮——好像一個準備了很久的人，終于要推開一扇從未開啟過的門。而最飽滿的情緒，是感恩。是的，一種幾乎要把胸腔填滿的、沒有來由的感恩。

很多人都說，真正的奉獻，從來不是靠自己就能“達成”的。它更像是一份禮物，在你毫無準備的時候，悄無聲息地降臨。對我來說，這次禁食就是這樣的一件禮物。它不在于我能堅持多少個小時不吃不喝，而在于，我得到了一個機會，去讓意識變得更干凈一些。

我對自己說，這不僅僅是戒斷食物和水。它是一次清洗。那些平日在生活里積攢起來的浮躁、焦慮、還有那么多說不清楚的欲念，或許都可以在這一天里被輕輕地放下。我希望自己能變成一個更清澈的容器，去承接些什么，去服務些什么。至于最后能不能做到，我不知道；但僅僅是能夠這么去想，就已經讓我覺得自己被認真地厚待了。

有時候我會忍不住去想一件讓我格外安靜下來的事。在我的整個血脈里，在我所有知道的、不知道的祖祖輩輩當中，也許，我是第一個去守Nirjala Ekadashi的人。這只是一個念頭，沒有任何記載來證明，但每次它浮上來，心里就會升起一種很深的謙卑。那些先于我來過這個世界的人，他們或許聽過這個詞匯，或許在經書上看見過它，可真正把身體伏下來，用這樣一種徹底的方式去表達虔誠的，可能真的只有我了。

想到這一點，我并不覺得驕傲，只覺得感恩。仿佛一條很長的河流，流經荒原，流經石門，忽然在這一代人的身上，泛起了從未有過的波光。而我，剛好站在了那道光里。

如果時間往回倒幾年，有人告訴我，有一天你會心甘情愿地禁食、唱頌、念著那些你覺得陌生的名字，我一定會覺得那是一個笑話。因為那時候的我，連上帝的存在都拒絕相信。

我是一個不折不扣的無神論者。不是那種帶著憤怒的、要與人爭辯的拒絕，而是內心毫無波瀾的“不相信”。世界是物質的，生活是自己的，所有的困惑都可以用理智去解釋，即使暫時解釋不了，也總有解釋不了的理由。至于神，至于超越性的事物，那些詞匯在我的生活里連一絲痕跡都不會留下。

可一個人的心，原來是會自己走路的。它走在理智的背面，走在所有“不可能”的邊界之外。它甚至不會提前告訴你方向，只是某一天你忽然醒過來，發現自己嘴里唱著的已經是“哈瑞·奎師那”，心里想著的已經是禁食日的日期，雙腳不自覺就會走進ISKCON的廟宇。這種轉變，很難用一句“忽然信了”來講清楚。它更像是一次漫長的迷路之后，你終于聽見了那個聲音，而那個聲音，恰好一直都在。

我曾花了太多時間去尋找平靜。

我在工作里找，在別人的評價里找，在一個又一個想要達到的目標里找。我以為只要把日子排滿，只要得到更多的認可，只要活成別人眼里穩妥的樣子，內心就不會再晃蕩。可是沒有。那些平靜總是短暫的，像一個只能續住一晚的客棧，天亮之后，你還是要走回喧鬧的路上。

然而，當我站在ISKCON的廳堂里，當周圍的唱頌聲像潮水一樣起伏，當手里的念珠一顆一顆從指尖滑過去的時候，那種我找了那么久的平靜，忽然就落在了我的肩膀上。不重，也不燙，就是安安靜靜地待著，好像它本來就應該在這里。那種感覺很難用語言去完全復述，只能說，原來我不是沒有平靜的能力，只是以前，我一直走錯了取它的路。

現在再回頭看，覺得很感恩。不是感激自己選了這條路，而是感激這條路上，有力量先于我伸出手來。那些我曾經覺得空虛的、沒有意義的詞匯，如今都有了自己的重量和溫度。它們不是概念，是我一天一天活過來的呼吸。

所以，26號那一天，我會帶著這份感恩，走進Nirjala Ekadashi。也許會虛弱，也許會有難熬的時刻，也許會有各種念頭試圖說服我放棄。但沒有關系。因為我知道，重要的從來不是我的毅力有多堅強，而是我終于站到了這個位置上。一個從“我不相信”走到“我愿意”的位置。

哈瑞·奎師那。