刷到Todd Howard又在聊《上古卷軸6》，我第一反應(yīng)是——行了行了，這套話術(shù)我都快背下來了。

但這次還真有點(diǎn)不一樣。25周年Xbox專訪里，這位Bethesda總監(jiān)罕見地給出了一個(gè)比較實(shí)的消息：現(xiàn)在工作室“大部分成員”都在做老滾6，他管這項(xiàng)目叫“我們目前最大的項(xiàng)目”。原話也挺實(shí)在的——“我們知道必須把這事做好，而且已經(jīng)隔了很久了。”

兄弟，這“很久”兩個(gè)字，老玩家聽了怕是要血壓上來了。

回頭翻他的發(fā)言記錄，今年3月份其實(shí)就提過類似的口風(fēng)。當(dāng)時(shí)他說的是“這棟樓里大多數(shù)人在做上古卷軸6”，還補(bǔ)了一句真心話：“對我們來說，能回到這個(gè)世界真的很棒。說真的，在開發(fā)過星空、輻射之后，重新進(jìn)入老滾的世界——感覺太不一樣了，真的很爽。”

這話我信。星空的太空探索是一回事，輻射的廢土美學(xué)是另一回事，但老滾那種中古奇幻的沉浸感，確實(shí)是Bethesda自己最熟的那套東西。一個(gè)工作室在幾個(gè)大系列之間來回切換，本身也是在迭代自己的開發(fā)狀態(tài)。

他還談到一個(gè)有意思的邏輯：在Bethesda內(nèi)部，老滾和輻射的游戲是互相“接班”的。上古卷軸5天際某種程度上是輻射3的后續(xù)，輻射4又算是天際的后續(xù)——每個(gè)作品都在推動引擎往前走一步。“我們覺得這幾個(gè)系列的節(jié)奏現(xiàn)在是挺好的。”

說白了，他們不是把游戲當(dāng)獨(dú)立項(xiàng)目做，而是當(dāng)一套持續(xù)進(jìn)化的技術(shù)管線在跑。天際當(dāng)年用Creation Engine帶來開放世界的自由度，輻射4在建造系統(tǒng)上做了擴(kuò)展，星空又上了Creation Engine 2——而現(xiàn)在，Creation Engine 3正在為老滾6鋪路。

引擎這塊，Howard之前確認(rèn)過，老滾6用的是Creation Engine 3，是自家迭代了十幾年的東西。Creation Engine 2在星空中已經(jīng)跑過一次了，團(tuán)隊(duì)又花了好幾年繼續(xù)開發(fā)，確保這個(gè)第三代能撐得起他們想做的老滾6。具體什么性能、什么畫面表現(xiàn)力，一個(gè)字沒提——但能讓一整個(gè)工作室的人押在上面，說明內(nèi)部對這個(gè)底子是認(rèn)可的。

有意思的是，Xbox這邊的態(tài)度也在往回拉預(yù)期。月初的時(shí)候，Xbox首席內(nèi)容官M(fèi)att Booty被問到老滾6進(jìn)展，說辭相當(dāng)謹(jǐn)慎：“項(xiàng)目推進(jìn)得挺好的，我們會在合適的時(shí)候展示。”

他還解釋了一下這個(gè)“合適的時(shí)候”到底是什么意思——做他這崗位最難的地方之一，就是在“想早點(diǎn)讓大伙兒看到我們在做多酷的東西”和“等到真能拿出好東西再亮相”之間找平衡。“當(dāng)你決定展示的時(shí)候，你希望那是最好的狀態(tài)。而且你展示游戲的同時(shí)，也在給玩家一個(gè)承諾——嘿，快來了。”

然后他補(bǔ)了一句挺關(guān)鍵的話：“我可以告訴你們，我去過Bethesda，跟Todd一起看過老滾的實(shí)機(jī)畫面，看起來很棒，進(jìn)展也不錯(cuò)。我們會在合適的時(shí)機(jī)真正公布和展示。”

注意這個(gè)措辭——“看過實(shí)機(jī)畫面”，不是看過PPT，不是看過CG。而且他用了“playing”這個(gè)詞。有些人的雷達(dá)可能已經(jīng)在響了，但冷靜下來想想，離能玩跟能發(fā)售之間，還隔著十萬八千里。只是說，至少狀態(tài)不是“文件夾建好了”。

現(xiàn)在回看整件事，Todd Howard這幾年一直對老滾6守口如瓶，但這次采訪里幾個(gè)信息是能對齊的：一是工作室確實(shí)把絕大部分人力砸進(jìn)去了，二是引擎迭代已經(jīng)走了好幾年，三是Xbox那邊看過東西覺得方向沒問題。至于什么時(shí)候能見到預(yù)告片、什么時(shí)候能摸到手柄——沒人說。

老玩家估計(jì)心情復(fù)雜。一邊是“你終于真的在做”，一邊是“都多久了”。天際是2011年的游戲，這十幾年里大家靠MOD和重制版續(xù)命，很多人從大學(xué)玩到孩子上幼兒園。現(xiàn)在說“大部分人在做”算是個(gè)階段性的安心信號，但也僅此而已。

回頭想，Howard說的那句“我們知道必須把這事做好”，其實(shí)也是說給自己聽的。三個(gè)大系列，三個(gè)大玩家群體，你不可能同時(shí)滿足所有人，但你不能在老滾上翻車。輻射76剛出的時(shí)候什么口碑，大家心里都記著。這次老滾6要是出了岔子，就不是道歉能解決的問題了。

所以現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)，可能反而是最健康的——沒畫餅，沒預(yù)告片倒計(jì)時(shí)，只有一句“我們還在做，我們得做對”。剩下的事，就交給引擎組和策劃組繼續(xù)肝了。