上海
終極的擁有是感知，是不占有。
前段時間看新聞，某地有棵“孤獨的樹”，原本好好立在田野里，不知道怎的被好事者發現了，眾人蜂擁而至，各種姿態打卡拍照。這棵樹非但不再孤獨，簡直熱鬧得過分。主人的莊稼被踐踏，不得不砍斷樹枝阻止游客，還是當地政府想了個招，在“孤獨的樹”旁邊修了環形步行棧道，向四個方向延伸，方便游客參觀，又不會踩壞莊稼。
看了忍不住大笑，想起莊子《人間世》里說：“子有大樹，患其無用，何不樹之于無何有之鄉，廣莫之野，彷徨乎無為其側，逍遙乎寢臥其下。不夭斤斧，物無害者，無所可用，安所困苦哉！”
意思是，你有大樹，還擔心它沒用，為什么不把它種在虛無之鄉、遼闊的曠野上……它不會遭到斧頭砍伐，也沒誰來傷害它。縱然無用，但又何來困苦呢？
老先生還是天真了，想不到閑人有多閑。他哪能料到，一棵沒什么用的樹，就是因為種在廣莫之野，顯得孤獨，差點難以茍全性命。這就很像我們這個時代一則寓言：連“孤獨”本身，都成了一種被消費的稀缺品。
“孤獨的樹”，我也見過許多回，大多是在火車上。有時是白天，有時是暮靄初生時候，遠遠地看到田野里有棵樹站著，樹冠巨大，投下暗影，像個沉思者。它靜止的孤獨與我移動著的孤獨形成了觀照，好像它站了那么久，就是等這一刻。
它是這樣普通的一棵樹，我是如此尋常的一個人，但是交錯的一刻，天地間也不過就車窗內外的這個人和這棵樹。
我從來沒想過去跟這樣一棵樹合個影，徐志摩有詩曰：“我們相逢在黑暗的海上，你有你的，我有我的，方向”，有些風景就是擦肩而過才有意味。
就像許多年前，我還在老城區上班，經常要穿過一個昏暗的地下道，到馬路對面去。旁邊的磁帶店里傳來撕心裂肺的情歌，本來有點俗，但被地下道的風一掀一抖，洶涌著入了心。我因此總是懷著期待的心情穿越那個地下道，從來沒想過把那些歌找出來單曲循環。那些歌的風味一大半是因為地下道的風，還有一半是因為邂逅。
這個世上，有些事適合刻意，比如踏雪尋梅，比如反復練習一支曲子，比如像《請回答1988里》，男孩每天早晨假裝系鞋帶，等著女孩出來。也有些東西適合自然，就像遇到一棵樹再錯過，而不是千方百計上前求合影。
《紅樓夢》里說賈政年輕時也是詩酒放誕之人，有人以為他年輕時也做過賈寶玉，完全不一樣好嗎？他帶人參觀大觀園，看見“一帶黃泥筑就矮墻，墻頭皆用稻莖掩護……里面數楹茅屋。外面卻是桑、榆、槿、柘，各色樹稚新條，隨其曲折，編就兩溜青籬。籬外山坡之下，有一土井，旁有桔槔轆轤之屬……”
就是大觀園里面忽然冒出個農家樂，他一臉歡喜，說勾引起他歸農之意。
不是，你當真干過農活嗎？你可能都不如林妹妹知道鋤頭有多重。他又要賈珍做個酒幌子，再養點鵝鴨雞之類。
他可能覺得自己很有創意，賈寶玉卻忍不住，忘了老爹的板子有多重，直接問到賈政臉上去：“古人常云‘天然’二字，不知何意。”不等老爹說話，寶玉自己先搶答上了：這里“遠無鄰村，近不負郭，背山山無脈，臨水水無源，高無隱寺之塔，下無通市之橋，峭然孤出，似非大觀。”一言以蔽之：矯情。
賈政當然生了氣，要把這逆子“叉出去”，他不大可能想想兒子說的有沒有道理。
賈政的“風雅素樸”，就是一種模仿。他心里有一整套“歸農”的詩意套路，這是千百年來文人墨客反復吟詠過的符號，讓他能夠確認自己的文化身份。
寶玉的不喜歡，卻是一種直覺的真誠。即便他老爹假做歡喜，他也會感受到這片人造田園與整個大觀園氛圍的割裂，對于真正的農人也是一種諷刺。這不完全與年齡有關。
放現在，賈政不見得會專門去找“孤獨的樹”合影，卻可能在家里種一棵“孤獨的樹”，很有意思，越是缺乏感受自然的能力，越有可能集齊各種自然風雅的姿態。
合影也罷，種在家里也好，歸根結底都是一種廉價的占有欲。而終極的擁有是感知，是不占有，因為孤獨與樸素你都無法占有，更不可能加個相框，釘在墻上。只能經過，或者被它們經過。
編輯：史佳林
約稿編輯：吳南瑤
責任編輯：郭 影
圖片：IC photo
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
