說真的，今天刷到這個(gè)消息我整個(gè)人愣住了。《王牌飆車》（Talladega Nights： The Ballad of Ricky Bobby）2006年上映，威爾·法瑞爾演的納斯卡車手里奇·鮑比，那個(gè)只會(huì)繞圈走直線的男人，差點(diǎn)出了一部續(xù)集，而且還是去歐洲開F1。

這事不是傳聞，是導(dǎo)演亞當(dāng)·麥凱最近接受Business Insider采訪的時(shí)候親口說的。你們感受一下這個(gè)劇情走向：里奇·鮑比被一個(gè)F1車隊(duì)簽了，要去丹麥或者荷蘭那種地方比賽。一個(gè)美國(guó)南方的納斯卡老哥，突然被扔進(jìn)北歐，心態(tài)直接崩了——不是因?yàn)閺澋蓝啵皇且驗(yàn)镕1車子快得離譜，而是他覺得那種全民醫(yī)保的國(guó)家簡(jiǎn)直是"共產(chǎn)主義地盤"。

我沒開玩笑，導(dǎo)演原話就是這么說的。麥凱說他當(dāng)年設(shè)想的劇情就卡在這個(gè)點(diǎn)：里奇·鮑比一邊要應(yīng)付F1那種對(duì)技術(shù)極限壓榨的駕駛壓力，一邊還要跟"相比美國(guó)極度左傾的歐洲"死磕。你能想象嗎？一個(gè)滿嘴"Shake'n Bake"的納斯卡紅脖子，在歐洲被人說"你們?cè)趺礇]有帶薪產(chǎn)假"，那種文化碰撞大概夠拍一個(gè)半小時(shí)的社死現(xiàn)場(chǎng)。

這事聽起來(lái)挺離譜的，但你回頭想想2006年那個(gè)時(shí)間段，《王牌飆車》的整個(gè)笑點(diǎn)就建立在這種直男癌過載、美國(guó)南方沙文主義上。第一部的結(jié)尾里奇靠一頭野狼附體翻盤，放到續(xù)集里，他面對(duì)的可能不再是賽道上的對(duì)手，而是整個(gè)歐洲福利社會(huì)的三觀碾壓。這東西要真拍出來(lái)，不管是2008年還是2009年上映，放在當(dāng)時(shí)的喜劇市場(chǎng)絕對(duì)算是敢寫。

但電影沒拍成。理由很直接：拍不動(dòng)了。麥凱的說法是，拍完第一部之后整個(gè)團(tuán)隊(duì)都累癱了。你真的要去拍F1賽道上的競(jìng)速場(chǎng)面，那個(gè)制作強(qiáng)度跟棚內(nèi)喜劇不是一個(gè)量級(jí)。結(jié)果就是，麥凱和法瑞爾轉(zhuǎn)頭去拍了《兄弟》（Step Brothers）——一部講兩個(gè)成年男人在爸媽家里互相拆臺(tái)的室內(nèi)喜劇。成本小、場(chǎng)面省、搞笑的壓力全壓在臺(tái)詞和表演上，跟要在歐洲實(shí)景懟F1完全是兩條路。

我在想，這其實(shí)是好萊塢喜劇很常見的一個(gè)分岔口：你拍了一個(gè)大場(chǎng)面的體育喜劇，制作難度拉滿，之后的續(xù)集要么硬著頭皮繼續(xù)燒錢，要么縮回室內(nèi)。麥凱選了后者，從商業(yè)角度說完全合理。《兄弟》2008年上映，口碑和票房都不差，法瑞爾和約翰·C·賴?yán)谀遣科永锏寞倓艃旱浆F(xiàn)在還有人在截表情包。

現(xiàn)在的問題是，這些年F1的熱度又回來(lái)了。布拉德·皮特去年的那個(gè)《F1》賽車電影把方程式賽車的速度感重新拉到大眾眼前，網(wǎng)飛的《極速求生》也已經(jīng)把圍場(chǎng)政治、車隊(duì)內(nèi)斗這種東西做成了一檔連非車迷都在追的真人秀。你要說續(xù)集廢案重啟的可能性有沒有，理論上現(xiàn)在F1的全球熱度比2006年高太多了，里奇·鮑比那股土氣碰上現(xiàn)代F1的商業(yè)包裝，戲劇沖突翻倍。

但現(xiàn)實(shí)很殘酷。最大的問題不是熱度夠不夠，是20年已經(jīng)過去了。原班人馬已經(jīng)不是一個(gè)團(tuán)隊(duì)了。麥凱和法瑞爾在2006年一起搞了Gary Sanchez Productions這個(gè)制作公司，當(dāng)時(shí)正值兩人創(chuàng)作關(guān)系的頂峰期，但這家公司在2019年正式解散了。兩個(gè)人分道揚(yáng)鑣，而且不是和平分手，是創(chuàng)作上的重大分裂。麥凱自己在采訪里也說得挺坦誠(chéng)：從一開始兩個(gè)人的投入程度就不太一樣，法瑞爾從來(lái)不是一個(gè)想當(dāng)制片人的演員，"半進(jìn)半出"，但公司又確實(shí)做了不少好項(xiàng)目，他也很自豪，只是到最后他想走了。制片這件事從來(lái)不是法瑞爾的熱情所在，是麥凱一個(gè)人在扛。一個(gè)電影明星的生活和一個(gè)編劇導(dǎo)演的生活，本質(zhì)上是兩條時(shí)間線，哪能一直綁在一起。

你品品這段話，麥凱說得不留怨氣，但信息量很大。就是那種"我們很好，但各自往前走了"的體面，底下藏著的是一家公司從搭建到運(yùn)營(yíng)再到拆伙的全部摩擦。一個(gè)想做內(nèi)容的人和一個(gè)被拉來(lái)做內(nèi)容的明星，并肩頂了十三年，最后散了。這不是你能靠"續(xù)集熱度高咱們?cè)俑梢黄?就能重新攢起來(lái)的局。

所以這續(xù)集廢案的命運(yùn)基本定論了。想法有過，導(dǎo)演想拍，劇情已經(jīng)搭到半路了，但因?yàn)榫Ψ植贿^來(lái)被擱下，現(xiàn)在原班人馬已經(jīng)不在同一個(gè)戰(zhàn)壕里。你在好萊塢很少見到二十年前擱置的喜劇續(xù)集還能按原樣啟動(dòng)的，尤其是主演和導(dǎo)演已經(jīng)結(jié)束合作的情況下。這事不像《壯志凌云》那種，情懷加視效能裹著老IP重新上天，喜劇靠的是那種特定的默契和時(shí)間段，過了就過期了。

說實(shí)話我挺想看這個(gè)續(xù)集的。倒不是因?yàn)椤锻跖骑j車》是我心中的神作，而是里奇·鮑比這個(gè)角色如果真被扔進(jìn)F1的世界里，那種違和感本身就值得一張電影票。2006年的納斯卡狂人在2020年代的F1圍場(chǎng)里要怎么活？是不是一上來(lái)就被策略組叫去開會(huì)，被告知輪胎管理和DRS規(guī)則，然后蹲在p房門口腦子里只有"我只是想踩油門啊"。這人可能連排位賽Q1都過不去，但嘴硬得能現(xiàn)場(chǎng)拆了圍場(chǎng)屋頂。這才是我想看的東西。

可惜大概率只能停留在想象里。好在有個(gè)小彩蛋可以挽回點(diǎn)情緒：《王牌飆車》第一部會(huì)在今年6月28日短暫重返北美院線放映一輪。如果你還沒在大銀幕上看過里奇·鮑比被火燒到只穿內(nèi)褲在賽道上狂奔的名場(chǎng)面，這次算是個(gè)機(jī)會(huì)。起碼你可以在影院里感受一下，當(dāng)年那個(gè)"Shake'n Bake"到底是什么動(dòng)靜。

至于續(xù)集，就當(dāng)是一個(gè)平行宇宙里被砍掉的分支吧。在那個(gè)宇宙里，里奇穿著F1賽車服，在斯帕賽道上被一個(gè)比利時(shí)工程師耐心解釋什么是ERS回收系統(tǒng)，他聽了一分鐘然后說，"所以這車不能喝百威是嗎。"