中國(guó)沒(méi)有印度種姓制度，沒(méi)有哪個(gè)規(guī)定說(shuō)誰(shuí)從出生開(kāi)始就是低賤的。但是等到你上學(xué)、進(jìn)城、就業(yè)、退休、相親、辦事的時(shí)候，就會(huì)一遍遍意識(shí)到：自己屬于哪一類，哪一層。

種姓制，其實(shí)在1947年印度獨(dú)立后就廢除了，憲法中也明確了這一點(diǎn)，但幾千年的歷史習(xí)俗慣性，并非法律上一朝廢除就可以做到的。

因而，印度網(wǎng)友把“士農(nóng)工商”理解為種姓制度，并不奇怪，人會(huì)習(xí)慣性的用自己固有的世界觀去觀察和認(rèn)識(shí)世界，并將其視為理所當(dāng)然。（請(qǐng)記住我這句話，后面要考）.

古代商人確實(shí)被壓制過(guò)，但要說(shuō)“shang族”是什么被迫害幾千年的種姓，那真是鴨子開(kāi)會(huì)，無(wú)稽之談。

但是，中國(guó)沒(méi)有印度種姓制，并不等于中國(guó)沒(méi)有身份等級(jí)。

中國(guó)的身份分層不是什么士農(nóng)工商，而是戶口本、檔案袋、編制表和社保賬戶。

這不是宗教意義上的種姓，而是行政意義上的身份等級(jí)。

一、戶口：一張紙隔出兩個(gè)世界

1958年，中國(guó)出臺(tái)《戶口登記條例》。條例明確規(guī)定：農(nóng)村遷往城市，必須持有城市勞動(dòng)局錄用證明、學(xué)校錄取通知或城市戶口準(zhǔn)入證明，缺一不可，否則無(wú)法辦理遷移、無(wú)法在城市落戶、無(wú)法領(lǐng)到口糧。

戶口本來(lái)是人口管理工具，但在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，它很快變成了資源分配工具。
糧食、就業(yè)、教育、住房、醫(yī)療，很多東西都和戶口綁在一起。

我記得小時(shí)候，村里的大人說(shuō)起城鎮(zhèn)戶口，無(wú)一例外都是艷羨的口吻，并將之稱為“吃商品糧的”，中國(guó)人挨過(guò)餓，你做什么工作，干什么活兒，便說(shuō)你是吃哪口飯。

我那時(shí)候不明白糧食為什么叫商品糧，不都是地里種出來(lái)的嗎？

后來(lái)才知道，城市戶口意味著不用種地，吃商品糧和單位福利，農(nóng)村戶口則在另一套穩(wěn)定的系統(tǒng)當(dāng)中，無(wú)法向外流動(dòng)。

再后來(lái)，隨著改革開(kāi)放，加入wto世貿(mào)組織，收容遣送制被廢除，農(nóng)業(yè)稅取消，村里曾經(jīng)家家戶戶都有的存糧糧柜也逐漸消失，大量的農(nóng)村人放下鋤頭涌入城市。

他們修路、蓋樓、送貨、打掃、進(jìn)入廠里的流水線，城市的高樓有他們親手澆筑的水泥，寫(xiě)字樓的玻璃上有他們擦過(guò)的手印。電視新聞上出現(xiàn)頻率最高的詞匯就是“農(nóng)民工”，每年年末農(nóng)民工春運(yùn)返鄉(xiāng)都是一個(gè)重要話題。

可是，“農(nóng)民工”這個(gè)詞，本身就帶有身份悖論。

你在城市工作，卻不是城里人，你為城市運(yùn)轉(zhuǎn)付出勞動(dòng)，但未必能享受城市的完整福利。你跟媳婦可以來(lái)大城市里打工討生活，孩子也可以帶到身邊，但卻會(huì)被入學(xué)門(mén)檻、社保年限、居住證、房產(chǎn)證明擋在校門(mén)外。

戶籍制度就像是國(guó)籍，落戶就是入籍。中國(guó)相當(dāng)于申根區(qū)，你可以免簽前往另一個(gè)省，但想要入籍是另一回事。

這不是種姓制度，但這是一種身份制度。

留守兒童就是這種制度里長(zhǎng)出來(lái)的一代人，父母進(jìn)城打工，孩子留在農(nóng)村，由爺爺奶奶照看。留守兒童是原來(lái)新聞?dòng)懻摰臒衢T(mén)話題，近些年卻很難再見(jiàn)到了。

我們似乎總是如此，時(shí)代的創(chuàng)傷，有意無(wú)意間被消解，直到某一天，被當(dāng)作從未發(fā)生。

2014年，戶籍制度改革推動(dòng)，取消農(nóng)業(yè)戶口與非農(nóng)業(yè)戶口性質(zhì)區(qū)分，統(tǒng)一登記為居民戶口。

確實(shí)有進(jìn)步，但資源的差異性并沒(méi)有完全消失，北京、上海的戶口含金量不是普通城市可比的，稀缺公共資源的篩選機(jī)制并沒(méi)有消失。

二、編制

比戶口更隱蔽的，是編制。

“編制”這個(gè)詞，自古以來(lái)在中國(guó)社會(huì)里有一種奇特的魔力。

宋江和108好漢落草為寇，辛苦一場(chǎng)，無(wú)非還是為了招安有個(gè)編制傍身。

紅樓夢(mèng)中的賈家、史家、王家、薛家沒(méi)了“編制”后，家族迅速衰落崩塌。

西游記里，帶編制的妖怪總會(huì)有神仙菩薩現(xiàn)身帶走，沒(méi)編制的妖怪大都被一悶棍敲死。

對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，行政、事業(yè)編制，意味著穩(wěn)定、福利、退休預(yù)期和較低的失業(yè)風(fēng)險(xiǎn)。

穩(wěn)定，體面，風(fēng)險(xiǎn)低，編制在國(guó)人眼里，這已經(jīng)不只是職業(yè)優(yōu)勢(shì)，而是身份資產(chǎn)了。

普通人在市場(chǎng)里打滾，很有可能會(huì)遇到裁員、欠薪、年齡歧視、社保斷繳。企業(yè)一句：你不干，有的是人干，就能讓拖家?guī)Э诒持抠J的你忍氣吞聲，除非是極其優(yōu)秀的人才，大多數(shù)普通人在勞動(dòng)力市場(chǎng)幾乎沒(méi)什么議價(jià)能力。

編制內(nèi)的人，至少可以背靠大樹(shù)好乘涼。考公考編越來(lái)越熱，未嘗不是圍墻外面的競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈，資源和蛋糕在變小。

很多人也未必天生喜歡寫(xiě)材料，更未必都想當(dāng)什么“人民公仆”。只是相比于市場(chǎng)殘酷競(jìng)爭(zhēng)的凜冽寒風(fēng)，編制是一件可以抵御寒冷的厚棉襖。

范進(jìn)未中舉之前，老丈人胡屠戶罵范進(jìn) “尖嘴猴腮”，什么“窮鬼、癩蛤蟆想吃天鵝肉”，逢人就貶低女婿，認(rèn)為他身上有窮氣，毫無(wú)利用價(jià)值。等到范進(jìn)中舉后，胡屠戶態(tài)度180°轉(zhuǎn)變，極盡諂媚、吹捧之能事，主動(dòng)提著七八斤肉、四五千錢(qián)上門(mén)賀喜，低頭討好。改口夸范 “天上星宿下凡”“才學(xué)高、品貌好”。

編制在國(guó)人眼里已經(jīng)不僅僅是一份工作，還具備社會(huì)評(píng)價(jià)屬性。

這種評(píng)價(jià)體系在相親市場(chǎng)上尤為明顯，有編制就是加分項(xiàng)，

相親市場(chǎng)上，一個(gè)編制的身份就相當(dāng)于告訴對(duì)方：這個(gè)人穩(wěn)定。也告訴對(duì)方家庭：這個(gè)人背后有制度兜底。

甚至在某些地區(qū)，即便月入好幾個(gè)W，也不如一個(gè)編制更有社會(huì)地位和尊嚴(yán)。

之前刷短視頻看到山東網(wǎng)紅主播叫聽(tīng)泉鑒寶，即便他已經(jīng)是三千萬(wàn)粉頂流主播，自己開(kāi)公司、收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)普通體制內(nèi)，仍被他媽媽說(shuō)做直播是家族的恥辱。

他給母親轉(zhuǎn)賬，被認(rèn)為錢(qián)來(lái)路不正，母親還勸他放棄直播回老家考編，他過(guò)年回家都抬不起頭，一度被踢出家族群。

對(duì)編制的渴望已經(jīng)深深刻入國(guó)人的骨髓當(dāng)中，無(wú)怪乎之前大家吐槽：宇宙的盡頭是編制。

還有一個(gè)問(wèn)題，編制優(yōu)勢(shì)是有代際優(yōu)勢(shì)的。接班頂替制度雖然已經(jīng)退出歷史舞臺(tái)了，但關(guān)于考編考公的信息、資源、職業(yè)路徑、考試訓(xùn)練和社會(huì)資本仍然會(huì)在家庭內(nèi)部傳遞。

普通家庭的孩子，往往要撞過(guò)很多次南墻后才知道：原來(lái)這個(gè)世界不只是看你的努力，還要看你的投胎技術(shù)。

圍繞編制形成的資源和信息，仍然具有很強(qiáng)的代際優(yōu)勢(shì)。這不是印度式種姓，但它同樣會(huì)讓社會(huì)分層更為固化。

三、養(yǎng)老金.

養(yǎng)老金才是最刺眼的地方，機(jī)關(guān)事業(yè)單位養(yǎng)老保險(xiǎn)制度從2014年10月1日起改革。改革之前存在“視同繳費(fèi)年限”和過(guò)渡性養(yǎng)老金安排。

簡(jiǎn)單說(shuō)，就是他們過(guò)去沒(méi)有按今天的方式繳納養(yǎng)老保險(xiǎn)，但那段工作年限仍然可以被制度承認(rèn)為養(yǎng)老權(quán)益。

但是這就引出一個(gè)更大的問(wèn)題：為什么有些人的過(guò)去可以被“視同繳費(fèi)”，而農(nóng)民的過(guò)去不能？

談歷史貢獻(xiàn)，從1949年到2006年農(nóng)業(yè)稅被取消，全國(guó)農(nóng)民累積上繳公糧超1.2萬(wàn)億斤，農(nóng)業(yè)稅總額接近4000億元，遇到災(zāi)年糧食減產(chǎn)，但不會(huì)減稅，饑荒年份也不會(huì)減免。

比農(nóng)業(yè)稅更沉重的是長(zhǎng)達(dá)45年的工農(nóng)業(yè)剪刀差，1952年到1997年，國(guó)家通過(guò)統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)制度，低價(jià)收購(gòu)農(nóng)產(chǎn)品，高價(jià)售賣(mài)工業(yè)產(chǎn)品，從農(nóng)村抽取工業(yè)化原始累積超1.26萬(wàn)億元，折算為現(xiàn)代價(jià)值高達(dá)數(shù)十萬(wàn)億元。

為什么一個(gè)人在單位里的連續(xù)工齡，可以被折算成養(yǎng)老權(quán)益；而農(nóng)民幾十年承受工農(nóng)業(yè)剪刀差、低價(jià)交售農(nóng)產(chǎn)品、支持國(guó)家工業(yè)化，卻無(wú)法折算成個(gè)人養(yǎng)老賬戶？工業(yè)化不是從天上掉下來(lái)的，我們今天所有的國(guó)有資產(chǎn)原始家底，都是農(nóng)民的血汗托舉出來(lái)的。

農(nóng)民用低價(jià)格、低福利、低保障，支撐過(guò)一個(gè)國(guó)家的工業(yè)化起步，但等到晚年養(yǎng)老時(shí)，很多農(nóng)民領(lǐng)到的基礎(chǔ)養(yǎng)老金，卻只是象征性補(bǔ)貼。

即便是到了今天，許多人倡議將農(nóng)民養(yǎng)老金漲到500元，仍有大量人反對(duì)，我不知道這些人是怎么好意思嘲笑印度種姓制的。

我寫(xiě)過(guò)很多次關(guān)于農(nóng)民養(yǎng)老金的文章，但每次都會(huì)出現(xiàn)極為抽象的評(píng)論，從這些人的語(yǔ)境當(dāng)中，我絲毫沒(méi)感受到他們把農(nóng)民當(dāng)人看，或許僅僅是因?yàn)樗麄兪羌鹊美妫蔷幹苾?nèi)。

只要一個(gè)制度運(yùn)行了一段時(shí)間，不管好壞，總會(huì)有人為它唱贊歌的。

沒(méi)繳過(guò)一分錢(qián)的老職工，如今每月穩(wěn)穩(wěn)領(lǐng)取三四千的養(yǎng)老金，這是制度認(rèn)可的歷史貢獻(xiàn)，但農(nóng)民的養(yǎng)老補(bǔ)貼僅為企業(yè)職工的三分之一，機(jī)關(guān)事業(yè)單位的十二分之一，天差地別！

有人退休以后領(lǐng)的是工資替代，有人退休以后領(lǐng)的是生活補(bǔ)貼。當(dāng)年需要你時(shí)，你是“建設(shè)者”。等到發(fā)養(yǎng)老金時(shí)，你又變回了“農(nóng)民”。

四、官本位

中國(guó)式身份等級(jí)之所以頑固，還因?yàn)樗澈笥幸惶咨詈竦墓俦疚晃幕?/p>

“官本位”得以綿延千年而不絕，關(guān)鍵在于中國(guó)人在人格上尚非常萎弱。自古以來(lái)權(quán)貴身邊從來(lái)都不缺“吮痔舔癰”的奴才，他們爭(zhēng)先恐后的用人格去交換富貴。

很多國(guó)人對(duì)“官”的畏懼、依附和崇拜，倒并不是天生的，而是制度經(jīng)驗(yàn)長(zhǎng)期沉淀出來(lái)的心理反應(yīng)。當(dāng)資源主要通過(guò)行政系統(tǒng)分配，社會(huì)自然會(huì)崇拜行政身份。當(dāng)市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)主要由個(gè)體承擔(dān)，編制自然會(huì)變成相親市場(chǎng)上的硬通貨。

在這樣的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)里，普通人當(dāng)然會(huì)敬畏權(quán)力，依附單位，追逐編制。這時(shí)候，所謂“大家都想當(dāng)官”“大家都想進(jìn)體制”，就不只是價(jià)值觀問(wèn)題。

黑格爾曾在《歷史哲學(xué)》中說(shuō)過(guò)：“中國(guó)純粹建筑在這一種道德的結(jié)合上，國(guó)家的特性便是客觀的‘家庭孝敬’…… 在國(guó)家之內(nèi)，他們一樣缺少獨(dú)立的人格；因?yàn)閲?guó)家內(nèi)大家長(zhǎng)的關(guān)系最為顯著，皇帝猶如嚴(yán)父，為政府的基礎(chǔ)，治理國(guó)家的一切部門(mén)。”“臣民被看作還處于幼稚的狀態(tài)里，像孩童一般不敢越出家族的倫理原則，也不能夠自行取得獨(dú)立的和公民的自由。”

黑格爾的意思是：世界歷史的進(jìn)步標(biāo)準(zhǔn)是主觀自由（獨(dú)立人格、自我意志），而中國(guó)只有 “客觀倫理”（君臣父子、官僚秩序），個(gè)體沒(méi)有獨(dú)立精神，所有人依附皇權(quán)、官僚體系生存。

當(dāng)然，這只是黑格爾評(píng)價(jià)古代的中國(guó)，可官本位的文化并沒(méi)有消失。

中國(guó)沒(méi)有婆羅門(mén)和首陀羅，但我們有戶口本、檔案袋、編制表和社保賬戶。你并不會(huì)比別人低一等，但在資源分配時(shí)，你會(huì)被分入不同隊(duì)伍中。這個(gè)隊(duì)伍排隊(duì)的人越多，隊(duì)伍之間的差距就越大，所有人就越會(huì)相信身份的重要性。

中國(guó)不是印度種姓社會(huì)。改開(kāi)后，社會(huì)階層流動(dòng)的通道很多，比如高考、城市化、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。很多人也因此而改變了命運(yùn)。

可我們必須承認(rèn)：門(mén)檻還在，而且越來(lái)越高。表面上看人人都能流動(dòng)，但實(shí)際上每個(gè)人腳上綁的重量不一樣。

有的人輕裝上路，有的人拖著戶籍、債務(wù)、家庭、低養(yǎng)老金艱難前行。

印度種姓把人鎖在神話里，那我們呢？

中國(guó)的問(wèn)題，不是有沒(méi)有印度那樣的種姓，而是有沒(méi)有一種機(jī)制，讓人的出生地、戶籍、單位、編制和家庭背景，持續(xù)影響他的教育、就業(yè)、婚戀和養(yǎng)老待遇。