2023年的最后一個晚上，我約一位律師朋友，在北京世貿天階吃飯。讓我吃驚的是，當天吃飯竟然不需要預約，也不需要買很昂貴的“跨年套餐”，到處都是空位；哪怕是所謂“網紅店”，也只有一半到三分之二的桌子有人坐。幾年前，這種事情是不可想象的，這可是世貿天階，“全北京向上看”的地方！吃完飯之后，我們在零下十度的嚴寒里散步，仰望幾千平方米的大型天幕，然后認清了一個事實：這里不會有任何跨年活動……

沒有倒計時，沒有焰火，沒有DJ，天幕上連“慶祝新年”的字樣都沒有，只有一些光怪陸離的影像片段。在場的幾百人（或許上千人）都很失望。于是我建議干脆找個暖和的地方喝酒，卻很驚異地發現：附近的酒吧全部滿座。

餐廳沒人吃飯，酒吧卻滿座，真是奇怪時代的奇怪現象。在步行找酒吧的路上，律師朋友忙不迭地對我抱怨，從事法律工作有多么難受，重復著“我不喜歡當律師”這句話。我笑道：“巧了，我以前也不喜歡當分析師！”對方長嘆一聲，緊鎖眉頭：“可是你已經不當分析師了，我還得當律師！”

我們從世貿天階走出去幾百米，走到了新城國際，傳說中北京CBD初代富人小區（現在遠不如前了），一棟樓的底層開了個威士忌酒吧，居然還有空位。我和律師朋友坐在吧臺上，舉杯祝酒，此時酒保敲著桌子喊道：“2024年到來啦，祝大家新年快樂！”在場的所有人同時干杯，跨年夜就算過去了。

出門之后發現外面的氣溫降低到零下15度，此時不可能打到車，再說打車回家太近，只能在無雪無霜的干冷夜晚里徒步走過空曠的街道，回到剛剛搬到沒幾天的家。我心想，下一個跨年夜可不能這樣過，得去暖和一點的地方，還要熱鬧一點。

2024年的最后一天，我從珠海坐快船到了香港。吃完燒鵝，我從灣仔一路走到山頂纜車出發點，發現那里排了幾百米的長隊。是不是整個香港的人都在這里啊？山頂我去過很多次，纜車我也坐過，沒有那么大的吸引力。于是我又回到中環蘭桂坊附近，令我驚奇的是：人雖然多，但也不算太多，與我想象中摩肩接踵的景象不同。我沒有喝酒，只喝了兩杯咖啡、吃了點魚蛋。然后我走到中環海邊，沿著海岸線，又一路走回灣仔會展中心，據說那里是看跨年焰火的最佳位置。

回到酒店休息了一會兒，我覺得不能坐著干等，還得出去找酒喝。酒店的酒廊提供標價368港元的“跨年倒數套餐”，顯然是騙錢的，再說我一個人去“倒數”也沒意思。我走在灣仔的大街小巷，看到路邊有家開放式的酒吧，電視里播著足球比賽，幾個來自東南亞的妹子（后來得知是菲律賓人）在給客人倒扎啤。我就走進去，坐在臨街的高腳凳上，說：“我也要一模一樣的！”

扎啤很快喝完了，酒吧的老板也出現了。他滿頭白發，看著像歐洲人，對我說英語，所以我一開始沒意識到他其實是香港人。我問他：“最近生意怎么樣？”他搖頭道：“糟透了，今天是12月31日，你看看，附近的酒吧，包括我在內，有幾家滿座的？”接著他對我說了更多抱怨的話，在此就不一一援引了。由于我聽得很認真，所以他請我吃了披薩，還說：“如今還愿意來香港跨年的內地游客可不多了！”

我借著酒勁，坦白說：“香港不是我最喜歡的地方。我也沒有什么香港人朋友。但是，我還是希望這里更繁榮、更幸福。十年前我在這里呆過很長時間。我多么懷念過去的好時光啊！如果大家都能幸?？鞓贰?/p>

老板擁抱了我，請我喝酒，那幾個菲律賓妹子看呆了，還以為是華人之間的什么儀式。我保證，接下來幾晚還會再來，明年也會再來?？墒堑诙煳胰チ穗x島長洲，第三天去了南丫島，晚上回來都太晚了，就沒有去。

跨年焰火很好看，我找到了一個十分僻靜、人很少的地方，盡情觀看并拍了很多照片。第二年，由于新界大埔火災，香港取消了跨年焰火，所以我沒有再去。不知道今年能恢復嗎？

2025年的最后一天，我在阿布扎比，因為聽說阿布扎比有“世界上規模最大的跨年焰火”，慕名而來。來了才知道，“最大的跨年焰火”在遠郊的沙漠里，交通十分不便，看完估計得凌晨才能回城。濱海公園也有跨年焰火，規模稍小但也很熱鬧，還有音樂節可以參加。我就買了一張音樂節的票，出場嘉賓是一個我從沒聽說過、據說在阿拉伯世界久負盛名的歌手：Ramy Sabry.

晚上七點多我就到了濱海公園閑逛，看大人小孩坐過山車，看情侶在鬼屋門口排隊，看攤販們叫賣昂貴的礦泉水、可樂，看各式各樣的紀念品商店。音樂節八點就開始了，DJ在臺上打碟，音效和光影效果都非常好，營造出熱情迷亂的電音氛圍。我的左邊坐著一家子，年輕的夫妻帶著一個小蘿莉；右邊坐著一對穿罩袍的閨蜜。從臉型看，他們都是阿拉伯人，高鼻深目，十分有英氣。

我是第一次看到有人穿著罩袍也能嗨！準確的說，全場穿罩袍的女性都在嗨，隨著DJ的音調手舞足蹈，一會兒站起來，一會兒跟周圍的人互動。我比較羞怯，只是坐在原地聽。左邊的小蘿莉一邊拿iPad拍攝臺上的場景，一邊好奇地看著我，仿佛在想：“這個外國人怎么這么一本正經呢？”我想找點酒喝，但是很遺憾，到處都買不到酒，自動售貨機里也沒有。阿聯酋畢竟是一個阿拉伯國家，阿布扎比也不是迪拜，上千人就這樣在跨年夜享受著一個無酒精的電音派對。

十一點剛過，Ramy Sabry出現了，全場爆發出一陣騷動，我也跟著尖叫。他穿著典型的阿拉伯白袍，拿著話筒，唱了幾首哀傷的情歌。后來也翻唱了幾首很有名的英語流行歌曲，具體我記不清了。到了十一點五十八分，他換成英語跟觀眾對話：“2025年很快要過去了，你們高興嗎？憧憬新的一年嗎？抬頭看一看，無人機正在倒計時呢……回頭看看，焰火開始啦?！?/p>

第一批焰火從阿聯酋總統宮殿方向騰空而起，這里太遠，看不清楚，我不禁有點失望：難道傳說中的濱海公園根本不是看焰火的最佳地點？五秒鐘之后，事實證明我錯了，因為從我正前方的海面上，升起了我迄今見過最大的焰火，分為上中下三層，此起彼伏、生生不息，十四分鐘后才結束。這是世界上排名第幾的跨年焰火？一點也不重要，重要的是現場的人都很快樂，包括我在內。

不知道為什么，在我的記憶當中，這個場景一直伴隨著《BanG Dream: It's MyGo!!!!!》那首著名的主題曲《 壱雫空 》：

即使這場大雨終會停下，

我也會銘記著，繼續向前走，

記住今天的我，

曾在最初一滴雨落下時抬頭仰望。

透明的傘撐起，只容下我一個人的小小世界，

我曾悄悄逃入其中。

隔著薄薄的塑料傘面，

天空灑落的雨聲，

一滴一滴，回響不息。

此刻，雨正漸漸停下，

最后的一 滴 雨珠，

微微閃著光，映出我的身影。

道路大概不會這么快變干吧，

我深深吸進濕潤的風，

然后帶著它繼續前行，

啊，帶著這一滴雨。

然而，觀影記錄告訴我，直到2026年3月，我才第一次看 It's MyGo, 第一次聽到《 壱雫空 》的旋律。這到底是怎么回事呢？從未聽過、但是很快會聽到的歌曲，竟然在幾個月前的跨年夜就裊繞在我心頭，或許這就是人類記憶的奧秘吧。

無論如何，我期待著下一個跨年夜，無論去到哪里，都要是快樂的地方。