北京
周日晚上，宿舍大廳的電視前擠滿了人。大家難得不用晚自習，每個人都想搶個好位置。只有一個男孩，遠遠靠在墻邊，眼睛看的不是屏幕，是別人的父母。他們帶的水果、帶來的零錢、帶來的那種只屬于外面的親昵。他就那么定定地看著，像是隔著玻璃櫥窗看一件不屬于自己的東西。
我整個童年幾乎都在寄宿學校度過。從沒刻意去社交，只是有選擇地打開自己。早起永遠是固定的流程：晨練、早餐、集合禱告，然后一整天的課才剛開始。校服總是亂作一團，被罰站是常事。班級被分得清清楚楚，住宿生是住宿生，走讀生是走讀生。午飯像一場牢籠與自由世界的短暫約會，端著餐盤的兩撥人，彼此好奇地望著對方的生活。只有到文化節、運動會、考試期，兩群人才會真正混在一起。那時的界限最模糊，笑聲也最大。
有一個朋友，我一直記得。他和我們所有人都不一樣。思維獨處，房間獨處，教室里獨處，操場上也獨處。哪里都是他，哪里又都是他一個人。周日電視開放，所有人都抓緊時間享受每周一次的熱鬧。只有他，會獨自走到別家父母身邊，就那么安靜地看著，偶爾鼓起勇氣問一句：“能幫我打個電話給我爸媽嗎？”有時校方會攔下他，他也沒什么激烈的反應，只是退回宿舍，把臉埋進枕頭。他自己應付自己心里的那點期待。后來我們一起看電影，一起看板球比賽，他都在，可就是有種說不清的結界，隔在他和所有人之間。
在一個塞了幾百人的空間里，別人高興自己的高興，熱鬧自己的熱鬧。他卻好像一直在等一個等不到的東西。像穿越一條漫無盡頭的隧道，腿在發抖，前后都是濃稠的黑。我從前以為這叫孤獨，是被拋下的那種。但很多年后才明白，也許他早就在選擇。選擇不被別人的快樂帶偏，選擇守著自己的期待，哪怕失望。選擇在需要等待的時候，不和這個世界一起喧嘩。
孤獨是被迫一個人，獨處是主動留給自己呼吸的房間。那個男孩也許沒有等到他想要的電話，但他等到了一種屬于他自己的安靜。那種和別人父母對視的瞬間，可能就是他在試探著接受世界的缺席，然后轉身去跟自己待一會兒。他不是被遺忘，而是在學習一個人要怎么穩住重心。
現在想起那些年的寄宿生活，想起那個永遠靠墻的身影，我心里更多的不是難過，是某種說不清的驕傲。在通往獨處的隧道里，他走得早了些，抖了些，但終究是自己選的。這比盲目熱鬧難多了，也勇敢多了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
