北京
十個月，近三百天，你看見的始終只是一只耳朵、半張被頭發擋住的側臉。有人好奇，有人猜測，但沒有人知道那個刻意別過臉去的女人，到底在躲什么。
朋友第一次見到我完整的臉時，脫口而出“終于看清你了”。我笑了，說自己天生不會拍照，鏡頭一對準就會下意識瞇起眼睛。她說看出來了。確實，我從不喜歡站到中心，從不玩社交媒體，可以花上一整個下午拍野花和河面，卻絕不會把鏡頭對準自己。
但那并不是真正的原因。讓我始終側身對著世界的，是一段壓了很久才敢講出口的恐懼。
我帶著女兒住在鄉下，一條河從屋后穿過，意味著圍墻永遠合不攏。人們可以隨意穿過這塊土地，而我們兩個女人，在夜里反復經歷被覬覦、被試探、被試圖闖入的驚動。哥哥一家就住在隔壁，院子里還有另一座小屋，但闖入者只盯著我們的房門。時間一長，那種被盯上的感覺變成了第二層皮膚。
終于有一個晚上，晚飯過后我突然坐立不安，一遍遍祈禱我們平安。就在我念完最后一句時，前門被砸出劇烈的撞擊聲。女兒一把抓住我的手——她們正在撞門。我們跑上樓，手機還留在樓下充電，而要逃到樓上，必須經過那兩扇正在被瘋狂撞擊的門。報警器響了，我們隔著緊急通道大聲喊侄子，毫無回應。屋里只有我們兩個人，電話鈴在樓下響，卻夠不著。
我讓女兒反鎖臥室門，把能挪動的家具都堆上去。然后自己一個人沖下樓，去拿那部能救命的手機。
到現在我也想不通那股勇氣從哪來的。也許是當媽媽的人會從愛里借來一些不該屬于自己的無畏；也許只是到了別無選擇時，你身體會比腦子先動。那一刻我唯一能做的，就是超過那道隨時可能碎裂的門板，沖進廚房，再帶著手機跑回樓上。每一步都像踩在自己的心跳上。門沒有破。我拿到了電話，安全回到女兒身邊。
那幾分鐘成了我們之間的分水嶺。我們把自己鎖在房里，終于撥出求救電話。那一夜之后，側臉對我而言突然失去了意義。原來一個人不露臉，不是為了躲鏡頭，是為了躲那種隨時可能被闖入的生活。而當最糟的事情真的快要發生時，你發現自己跑的每一步都在說：我不要再藏了。
新的頭像里我終于正視前方。不是因為我變得自信，而是因為那個永遠別過臉的女人，在那一晚的走廊里，第一次和恐懼面對面，看見了自己真實的樣子。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
