无主之地2配置高吗|看真人裸体BBBBB|秋草莓丝瓜黄瓜榴莲色多多|真人強奷112分钟|精品一卡2卡3卡四卡新区|日本成人深夜苍井空|八十年代动画片

網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號 > 正文 申請入駐

父親節(jié),一只燒雞 ,的幾個故事

0
分享至

“瘦老師,你晃什么呢,快坐下吃飯?!?/p>

這句話在我家高頻出現(xiàn),可以算是一種家庭行為學(xué)現(xiàn)象。一道菜上桌,兩道菜上桌,“筒哥,盛飯!”,“心姐,筷子呢?”,孩子已經(jīng)開始對某道菜發(fā)表評論,而我還在桌邊晃。

我并不是在巡視領(lǐng)地,一個可能原因是,大廚在收工之后,會有一段短暫的不應(yīng)期,尤其是夏天。

另一個原因:

126年前,有個挪威小孩,開始養(yǎng)雞

這個小孩叫 Thorleif Schjelderup-Ebbe,托萊夫·謝爾德魯普-埃貝(1894-1976),一個宛如挪威峽灣般的名字。1894年,他出生在挪威克里斯蒂安尼亞,父母都是知名的雕塑家??死锼沟侔材醽喸?925年改名叫奧斯陸,挪威首都。故事開始時,他只是一個城里有錢人家的溫室里長大的孩子。


畫家Eiebakke August創(chuàng)作的托萊夫肖像,1914(奧斯陸博物館館藏)

根據(jù)他兒子達(dá)格( Dag Schjelderup-Ebbe) 后來的回憶,托萊夫小時候過的是一種相當(dāng)封閉的生活,父母沒有讓他像大部分同齡人一樣去學(xué)校,而是雇了家庭教師,其中一位老師的外甥女后來成為了托萊夫的妻子。他的母親非常強(qiáng)勢,也非常愿意給這個聰明兒子安排一切。夏天奧斯陸熱,家里就安排他在鄉(xiāng)間避暑。大約六歲那年,鄉(xiāng)間度假屋的一群雞,打開了托萊夫的新世界。


他開始給雞起名字,辨認(rèn)每一只雞。第二年再去,他還能認(rèn)出舊雞,也注意到新雞。他說服祖母讓自己養(yǎng)雞。冬天,雞寄養(yǎng)在谷倉里,他還會去看它們。他擁有一個由十幾只雞組成的小王國。普通人養(yǎng)雞關(guān)心下蛋,托萊夫當(dāng)然也關(guān)心雞蛋,但真正吸引他的不是雞蛋,而是秩序。

谷粒撒下去,雞群看似一片混亂,其實非常講究。某只雞可以啄另一只,被啄的那只并不反擊;被啄的雞轉(zhuǎn)頭又能去啄第三只。誰敢低頭吃,誰必須讓開,誰只是走近就會被趕走,里面有一套穩(wěn)定關(guān)系。最有意思的是,這套關(guān)系并不總是我們想象中那種簡單線性排序。不是 A 壓 B,B 壓 C,于是 A 必然壓 C。托萊夫早就注意到,雞群里會出現(xiàn)三角形、四邊形,甚至循環(huán)關(guān)系:A 勝 B,B 勝 C,C 卻可能勝 A。某只雞生病了,位置會變化;兩只雞第一次相遇時發(fā)生了什么,也可能決定之后很長時間的關(guān)系。


一群雞的啄序 (奧地利動物輔助研究所 Akademie Tiergestützt- Ausbildungsinstitut)

十歲的托萊夫,把這些都記到了筆記里。

1922年,托萊夫·謝爾德魯普-埃貝創(chuàng)造了一個德語詞——Hackordnung,英文譯作pecking order,中文譯成“啄序”。這個概念后來進(jìn)入動物行為學(xué)、社會心理學(xué)、社會生物學(xué),最后又溜進(jìn)普通人的日常語言,尤其是在英文世界。我們說單位有啄序,學(xué)術(shù)圈有啄序,飯局上有啄序,家族群里也有啄序。每個人都知道自己能啄誰、不能啄誰,以及誰還沒啄你你就已經(jīng)自動退后了。在1921年之前,沒有任何科學(xué)家研究過社會性動物的權(quán)力結(jié)構(gòu)。奇怪吧。


職場啄序圖

“啄序”的創(chuàng)造者埃貝,自己在挪威學(xué)界的啄序里,位置并不好。

他1917年在奧斯陸完成動物學(xué)學(xué)位,導(dǎo)師是克莉絲汀·邦內(nèi)維( Kristine Bonnevie 1872-1948)。邦內(nèi)維是挪威科學(xué)史上的大人物,她是挪威第一位女博士、第一位女性教授,做細(xì)胞學(xué)、遺傳學(xué)、發(fā)育生物學(xué),是那個時代少見地真正進(jìn)入制度核心的女科學(xué)家。她后來創(chuàng)辦了遺傳研究機(jī)構(gòu),也參與公共事務(wù)和女性教育。今天回頭看,她當(dāng)然是先鋒。但在埃貝的故事里,她還有另一個角色:一只學(xué)術(shù)雞群里非常上位的母雞??死蚪z汀·邦內(nèi)維當(dāng)然是一只戰(zhàn)斗力很強(qiáng)的母雞,在那個女孩子上學(xué)都會遭受非議的年代,能成為學(xué)術(shù)界里的各種“第一個女性”,那可是牝雞司晨啊。


克莉絲汀·邦內(nèi)維在1919年一次野外科考中(奧斯陸大學(xué)與科學(xué)史博物館館藏 )

邦內(nèi)維不是沒有眼光。她看得出埃貝聰明,記憶力驚人,拉丁學(xué)名、化學(xué)公式、植物動物名稱都能牢牢記住。但她的興趣不在雞,她喜歡的是更傳統(tǒng)、更“正經(jīng)”的東西。達(dá)格回憶說,邦內(nèi)維會帶埃貝坐小船去采集海洋生物標(biāo)本,埃貝暈船暈得很慘。來自北海的海洋生物調(diào)查,讓邦內(nèi)維拿到了博士學(xué)位,而她對雞群社會心理學(xué)興趣寥寥。

一個人帶著一籃子活雞來到學(xué)術(shù)飯桌前,說我發(fā)現(xiàn)了社會結(jié)構(gòu)。桌上坐著的人說,挺好,但我們今天主要吃海鮮。


邦內(nèi)維和她的同事們在德羅巴克工作站,1920年( 奧斯陸大學(xué)與科學(xué)史博物館館藏 )

事情后來變得更糟。奧斯陸大學(xué)的學(xué)生刊物《Minerva》上出現(xiàn)了一篇嘲笑邦內(nèi)維的匿名文章,作者可能是后來成為挪威重要小說家的西居爾·胡爾( Sigurd Hoel 1890-1960),當(dāng)時他在跟邦內(nèi)維讀動物學(xué)。但有人告訴邦內(nèi)維,說文章是埃貝寫的。她信了。達(dá)格說父親是無辜的,可邦內(nèi)維從此開始討厭他。


西居爾在1941年(奧斯陸博物館館藏)

這里面當(dāng)然可能有兒子替父親講述時的偏心,但故事結(jié)構(gòu)太典型了。一個年輕人,一個上位導(dǎo)師,一篇匿名諷刺文章,一個小圈子里的流言。真相反而不是最重要的,重要的是上位者相信了什么。雞群里的啄擊很多時候只是發(fā)生了,并不需要什么理由。

埃貝畢業(yè)后想當(dāng)邦內(nèi)維的助手。她拒絕了。理由也很有啄序味道:“你的研究方向在我這里沒有前途。而且你家有錢,不需要這個職位養(yǎng)活自己,我們還有很多寒門學(xué)子呢?!卑顑?nèi)維也未必是那么針對埃貝,她后來花了很多精力投身社會運(yùn)動,甚至在納粹占領(lǐng)挪威之后協(xié)助猶太人出走。

埃貝也出走了。

他去了德國,在格賴夫斯瓦爾德大學(xué)(Universit?t Greifswald)拿了博士。格賴夫斯瓦爾德大學(xué)是全歐洲最古老的大學(xué)之一,也出過幾個諾貝爾獎得主,但是在德國,那只是一個排名幾十位的北方小鎮(zhèn)大學(xué),達(dá)格半開玩笑地說,那地方像是火車售票員會喊“格賴夫斯瓦爾德到了,下車拿博士”的地方。

在德國,他寫出了關(guān)于家雞日常生活的論文,又到萊比錫跟隨心理學(xué)家戴維·卡茨( David Katz 1884-1953) 學(xué)習(xí),發(fā)表關(guān)于雞的語言、鳥類社會行為等論文。1922年,他發(fā)表《家雞社會心理學(xué)研究》( Beitr?ge zur Sozialpsychologie des haushuhns ),這是啄序概念真正進(jìn)入學(xué)術(shù)文獻(xiàn)的關(guān)鍵文本。

但學(xué)術(shù)地位從來不只由“你做出了什么”決定,還由“誰承認(rèn)你做出了什么”決定。

學(xué)術(shù)共同體,是個雞窩

后來埃貝又回到挪威,他還想拿一個挪威博士。由于動物學(xué)那條路基本被堵,他轉(zhuǎn)向植物學(xué)。植物學(xué)教授給了他一批百年老種子,讓他研究種子的萌發(fā)能力。他做了兩年,寫出一本四百頁的大書,1936年由挪威科學(xué)院出版。他以為這次總可以了。論文已經(jīng)被認(rèn)可,工作也夠“科學(xué)”,而他已經(jīng)42歲了。

博士答辯委員會拒了埃貝。很奇怪,埃貝并沒有拿自己關(guān)于種子萌發(fā)力的研究去答辯,而是找了一個關(guān)于被子植物花香強(qiáng)度的研究。這個研究再次沒有獲得當(dāng)時挪威學(xué)術(shù)大佬們的青睞,他們的意見——這個研究不“科學(xué)”。

這種事情在挪威博士制度中幾乎前所未聞,在全球?qū)W術(shù)范圍里也都算是罕見的。論文通過了,最后卻被擋下。埃貝后來把那篇關(guān)于花香強(qiáng)度的文章譯成英文,寄給美國學(xué)者,也得到正面反饋。但太晚了。大學(xué)說,事情過去太久,不能重來。

埃貝后來確實自稱“教授”,他去法國一個高中教了一年書,法語里,高中老師就是professeur,縮寫成Prof,有什么錯?

一個發(fā)現(xiàn)雞群啄序的人,被啄得頭破血流。

他研究方向不斷漂移。雞、鳥、烏鴉、昆蟲、植物、陳種子、花香強(qiáng)度,甚至數(shù)學(xué)、力學(xué)、詩歌、兒童故事、小說。他不是單純興趣廣泛。興趣廣泛是簡歷上的說法,生活里常常叫找不到座位。一個人如果在主桌上始終坐不穩(wěn),就會不斷去旁邊的桌子試試。植物學(xué)也許可以給他一個位置,昆蟲也許可以,數(shù)學(xué)也許可以,文學(xué)也許可以。每換一次方向,都像一只雞繞著食盆亂轉(zhuǎn)。

達(dá)格說他父親寫了大量作品,大概有一百種。他寫詩,而且以為自己寫得不錯,而兒子的評價比較無情:其實并不好。他也寫兒童詩、兒童故事、小說。埃貝不是一個傳統(tǒng)意義上的科學(xué)匠人,他更像一個過剩的人:記憶過剩,興趣過剩,自我意識過剩,表達(dá)欲過剩。但過剩不等于成功。過剩有時只是讓一個人在各種邊界上都顯得不合時宜。

他還有一種近乎可憐的自我確認(rèn)需求。達(dá)格說父親保存剪報,做了十本巨大的剪貼簿,把所有提到自己的東西都貼進(jìn)去。他還曾告訴家人自己成了倫敦皇家學(xué)會會員,后來查明其實是倫敦皇家藝術(shù)學(xué)會會員,那個會員花錢就可以買一個。

雞在受驚、求偶或者裝腔作勢的時候會把羽毛炸起來。

人也會。只不過人類的羽毛是頭銜、剪報和“某某學(xué)會會員”。

1955年前后,埃貝收到過康拉德·洛倫茲(Konrad Lorenz 1903-1989)的一封信。達(dá)格說他見過那封信,但后來找不到了。信中,洛倫茲承認(rèn)埃貝的工作對自己影響很大。


洛倫茲與小雁共游 《生活》雜志攝影師Nina Leen拍攝

康拉德·洛倫茲是誰?今天,我們尊稱他是動物行為學(xué)的祖師爺,他描述的鳥類的印跡行為,成為了動物行為學(xué)的羅賽塔石碑。1973年,洛倫茲、廷伯根和馮·弗里希分享諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎。達(dá)格對父親說,你本來也應(yīng)該得到這個。他有點替父親不平。


他需要洛倫茲這只后來坐上主桌的大公雁,回頭說一句:是的,他重要。

如果沒有一個英國人的好奇心,這些故事本來會消逝在時間里。1980年,英國進(jìn)化心理學(xué)家約翰·普萊斯( John Scott Price 1930-2017)意識到一件事:沒人知道托萊夫·謝爾德魯普-埃貝是不是還活著。


約翰·普萊斯在2003年一場學(xué)術(shù)活動中

這個學(xué)術(shù)流星,除了“啄序”這個概念,似乎什么都沒留下來。于是普萊斯找來一本奧斯陸的電話黃頁。在電話黃頁里,全奧斯陸只有一個謝爾德魯普-埃貝。接電話的人,是60歲的達(dá)格·謝爾德魯普-埃貝。“我父親四年前已經(jīng)去世了?!敝蟮膸啄辏_(dá)格受普萊斯的邀請,去過幾次英國,于是就有了1995年3月《人類倫理學(xué)公報》(Human Ethology Bulletin)上的文章《紀(jì)念托萊夫·謝爾德魯普-埃貝》,我們對于這位“啄序”概念發(fā)明人的大部分現(xiàn)存信息,都來自這篇文章。


番外:兒子

埃貝的故事最好不要結(jié)束在雞身上。

說說他的兒子。


達(dá)格·謝爾德魯普-埃貝,音樂學(xué)家,挪威音樂史的權(quán)威,主要研究對象是挪威最著名的音樂家格里格和斯文德森。達(dá)格和他父親不一樣,他獲得奧斯陸大學(xué)音樂教授的教職似乎并沒有經(jīng)過什么波折。除此之外,他會下國際象棋,會打橋牌,還代表挪威參加過國際比賽。達(dá)格熱衷于旅行,經(jīng)常在郵輪上把素昧平生的同船渡們組織起來打橋牌。

這么聽起來,達(dá)格和他父親是很不一樣的人。

在普萊斯根據(jù)對達(dá)格的采訪撰寫的那篇文章里,達(dá)格提到了一些他父親作為學(xué)術(shù)人物之外的部分。

“我父親的成長環(huán)境非常優(yōu)越。他有家庭教師,其中一位碰巧是我母親的舅舅。這位舅姥爺是一名教師,他曾向人提起自己有個極為聰穎的學(xué)生,我母親小時候就聽說過舅舅所教的這個才華橫溢、家境殷實的孩子,萬萬想不到,她后來竟嫁給了他。當(dāng)然,我母親的出身與此完全不同——她來自一個非常貧寒的家庭。


托萊夫·謝爾德魯普-埃貝與夫人托爾比約格的合影,1919年11月(瑞典隆德大學(xué)圖書館館藏)

父親進(jìn)入青春期之后,開始感受到母親的控制,漸漸開始反抗。他對女孩產(chǎn)生了興趣,大約在1914或1915年,與一個半英國血統(tǒng)的女孩差不多定了婚。后來這個女孩去了倫敦,戰(zhàn)爭爆發(fā),她回不了挪威——其實她才是父親真正應(yīng)該娶的人。遺憾的是,父親后來有時會去倫敦看她。他對我母親并不忠誠,有過幾段外遇,使母親非常痛苦。他極度自我,只在乎自己。我在十幾歲時發(fā)現(xiàn)這些事,變得非常反感他,立志要成為一個與他截然不同的人。”

達(dá)格是一個什么樣的人?我們已經(jīng)沒有機(jī)會像他回憶父親一樣從他的孩子的回憶中知曉。達(dá)格終身未婚,也沒有子嗣。但是我覺得,他確實成了一個和父親截然不同的人,一個鏡像。

達(dá)格·謝爾德魯普-埃貝(1926-2013),關(guān)于他的事,我是聽他在奧斯陸大學(xué)的同事約恩-羅阿爾·比約克沃德(Jon-Roar Bj?rkvold 1943-)說的。比約克沃德,是達(dá)格教職的繼任者。

2013年10月17日,比約克沃德在挪威科學(xué)與文學(xué)院發(fā)表了達(dá)格的正式悼詞。

音樂學(xué)者、格里格專家達(dá)格·謝爾德魯普-埃貝于2013年2月1日去世,享年八十六歲有余。謝爾德魯普-埃貝是一個極度孤獨的人。他的骨灰隨風(fēng)而散,沒有儀式,沒有墓碑,只有捧骨灰壇的人在場。他希望如此。

然而有一件事,他同意了——在挪威科學(xué)與文學(xué)院發(fā)表悼詞。他于1990年當(dāng)選為該院院士。我來此,是為了完成他的心愿。他希望如此。

達(dá)格·謝爾德魯普-埃貝1926年12月10日生于奧斯陸。

家族傳承將伴隨他一生。這是他所希望的嗎?

他的父親托萊夫·謝爾德魯普-埃貝,是兩位杰出瑞典雕塑家之子。藝術(shù)血脈在達(dá)格身上流淌:他創(chuàng)作了多部作品,由久負(fù)盛名的C. F.彼得斯出版社出版——那正是愛德華·格里格昔日的出版商。這令身為格里格研究者的達(dá)格深感欣慰。

但父親留給他最重要的遺產(chǎn),是科學(xué)精神。其父因1921年提出”啄序"理論而享譽(yù)國際,迄今仍是挪威跨學(xué)科被引用最多的學(xué)者之一。

父親年幼時開始研究母雞的等級秩序與社會生活;達(dá)格則在少年時將哥本哈根所有電車路線繪制成圖,能按正確順序背出每一個站名。后來,音樂學(xué)成了他的天地——這門學(xué)科既考驗藝術(shù)氣質(zhì)的敏感,也考驗科學(xué)頭腦的嚴(yán)謹(jǐn)。藝術(shù)與科學(xué)。

母親的遺產(chǎn)對達(dá)格同樣至關(guān)重要。托爾比約格·布雷克(Torbj?rg Brekke 1897~1979)是挪威象棋冠軍。達(dá)格繼承了母親的棋藝天賦,是一位頗具實力的棋手。他最喜歡與電腦對弈——那個象棋程序是他忠實的伴侶。

對達(dá)格而言,音樂創(chuàng)作與象棋是近親:”邏輯、動力、創(chuàng)造力與美感,在后翼棄兵開局和巴赫賦格中同樣存在。"他作曲時尋找它,分析時尋找它,講課時展示它。他的和聲分析在許多人心中留下了深深的印記。

達(dá)格作為獨子與母親相依為命——父親在他兩歲時便離家而去。母子二人過著與世隔絕的生活。1979年母親去世后,五十三歲的達(dá)格·謝爾德魯普-埃貝徹底斬斷了舊日的束縛。

他想逃離他所說的”學(xué)生的折磨"——學(xué)生們對他并不友善。他毫無預(yù)兆地申請辭去教授職位,連他一生最堅定的支持者芬恩·貝內(nèi)斯塔(Finn Benestad 1929.10.30~2012.04.30)教授事先也不知情。

從此,達(dá)格·謝爾德魯普-埃貝成了一只候鳥:

明媚溫暖的季節(jié),他住在挪威;

黑暗寒冷的季節(jié),他住在溫暖的土地上,常是墨西哥或新西蘭。途中,他必定要在拉斯維加斯逗留一個月左右——他骨子里的賭徒,要盡享人間的歡愉。

而與此同時,他從未停止研究格里格的音樂。他希望如此。

達(dá)格·謝爾德魯普-埃貝十七歲時在奧斯陸參加高中畢業(yè)考試,自然是優(yōu)等通過。但那段學(xué)校生活恐怕并不快樂。多年后他說:"不要讓有天賦的孩子過早入學(xué),他們可能會與旁人完全脫節(jié)。我就是這樣。"

社交上的重壓或許正是他成年后渴望離開挪威的原因。二十一歲時,他前往俄亥俄州,于1946至1947年就讀于歐柏林學(xué)院,此后轉(zhuǎn)入加州大學(xué)伯克利分校。他帶著對格里格的熱情,于1950年完成碩士學(xué)位論文:《格里格和聲研究——兼論其對音樂印象主義的貢獻(xiàn)》。

帶著這一學(xué)位,他返回挪威,受到奧拉夫·古爾文(Olav Gurvin 1893.12.24~1974.10.31)教授的熱忱接待,被任命為奧斯陸大學(xué)音樂學(xué)助教,繼續(xù)鉆研格里格的音樂。

十四年后,達(dá)格·謝爾德魯普-埃貝通過博士論文答辯,論文在奧斯陸和倫敦同時出版:《愛德華·格里格1858—1867——兼論其和聲風(fēng)格的演變》(1964)。同年,他被任命為奧斯陸大學(xué)音樂學(xué)副教授。

古爾文教授采取了一項行動。那是1962年:一個學(xué)術(shù)委員會成立,負(fù)責(zé)出版格里格全集。古爾文已年屆六十九,學(xué)界開始尋找接班人。謝爾德魯普-埃貝參與其中,但古爾文看出他并非行政管理的強(qiáng)人——他感興趣的,是學(xué)術(shù)本身和音樂分析。

1965年,芬恩·貝內(nèi)斯塔被任命為奧斯陸大學(xué)音樂學(xué)教授。他帶來了推動音樂學(xué)研究所發(fā)展所需的行政能量。貝內(nèi)斯塔對格里格頗為熟悉,演奏過格里格所有小提琴奏鳴曲并深愛之,但他并無格里格研究者的學(xué)術(shù)背景。格里格研究的專業(yè)積淀,在謝爾德魯普-埃貝身上。

格里格全集的編纂工作在此后三十年間成為挪威音樂研究的主旋律——一個持續(xù)的固定音型。全集于1995年以第二十卷收尾,眾人參與其中。芬恩·貝內(nèi)斯塔是學(xué)術(shù)上的驅(qū)動力;謝爾德魯普-埃貝負(fù)責(zé)前四卷的編輯工作——其中包含全部《抒情小品》——并與貝內(nèi)斯塔共同擔(dān)任第十二卷管弦樂組曲的聯(lián)合編輯。彼時,達(dá)格·謝爾德魯普-埃貝早已于1973年晉升為正教授。

與芬恩·貝內(nèi)斯塔的合作,已成為達(dá)格·謝爾德魯普-埃貝學(xué)術(shù)生命的脊梁。就這樣成了。

人們或許以為兩人之間的鴻溝無法逾越:貝內(nèi)斯塔目標(biāo)明確、冷靜自持;謝爾德魯普-埃貝沖動熱烈、富于藝術(shù)氣質(zhì)。然而——也許正因如此——兩位教授于1980年合作出版了《愛德華·格里格——人與藝術(shù)家》。這部挪威第一部真正意義上的格里格生平與音樂研究巨著,先后被譯成俄文(1986)、英文(1988)和德文(1993)。

1990年,兩人再接再厲,出版了格里格同時代偉大挪威作曲家的首部全面?zhèn)饔洠骸都s翰·斯文森——人與藝術(shù)家》。

三年后,兩人以格里格室內(nèi)樂研究《愛德華·格里格——室內(nèi)樂:民族性、普世性與個體性》,為這段長達(dá)二十余年的合著歷程畫上了句號。他們性格迥異,卻共同成就了彼此。

此后,當(dāng)芬恩·貝內(nèi)斯塔著手一項新的大型編輯項目——《愛德華·格里格書信選》——時,達(dá)格·謝爾德魯普-埃貝說了”不"。對他而言,格里格的音樂才是、也永遠(yuǎn)是第一要務(wù)。

達(dá)格·謝爾德魯普-埃貝與芬恩·貝內(nèi)斯塔共同贏得了巨大的學(xué)術(shù)聲譽(yù),在國內(nèi)外屢獲殊榮。1999年,他被授予圣奧拉夫勛章一級騎士稱號。

直至暮年,兩人仍不斷受邀在國際上講授格里格的音樂,尤以美國、德國和丹麥為甚。

本應(yīng)是芬恩·貝內(nèi)斯塔教授在學(xué)院為達(dá)格·謝爾德魯普-埃貝致悼詞。然而貝內(nèi)斯塔于2012年4月去世,比他摯愛的同事、合作者和朋友早走了十個月。于是這個任務(wù)落到了我身上——作為達(dá)格的職位繼任者。他信任我。他希望如此。

有一次我去養(yǎng)老院探望達(dá)格·謝爾德魯普-埃貝,幾乎只是為了維持談話,我問道:"達(dá)格,你最喜歡的作曲家是誰?"我確信他會回答"格里格",并已準(zhǔn)備好追問:"格里格哪部作品在你心中最高?"

但達(dá)格·謝爾德魯普-埃貝沒有說”格里格”。他說:"西貝柳斯(Jean Sibelius 1865-1957 芬蘭國寶級作曲家)!”

——“西貝柳斯?但達(dá)格,據(jù)我所知,你從未與我們系里的任何人——無論同事還是學(xué)生——談過西貝柳斯。為什么是西貝柳斯?"

——他在我的心房的最深處,達(dá)格·謝爾德魯普-埃貝答道。

——“你心房的最深處有什么?"

——所有那些美麗的歌,達(dá)格說。和比約林一起。他補(bǔ)充道,尤西·比約林(Jussi Bj?rling 1911~1960,瑞典20世紀(jì)最著名的男高音歌唱家)演唱的《黑玫瑰》(Svarte rosor 西貝柳斯作曲)。

我感到一種音樂上的義務(wù),要以尤西·比約林演唱的《黑玫瑰》與學(xué)院各位院士共享,作為這篇悼詞的結(jié)尾。也許這首歌的悲傷,自他孤獨的少年時代起,便深藏于他心中。歌詞以這樣的句子作結(jié):

……在心之樹的根部,有什么東西在顫動、在跳動;

因為,悲傷有著黑如夜的玫瑰。

(詞:恩斯特·約瑟夫松Ernst Josephson)

愿達(dá)格·謝爾德魯普-埃貝教授的記憶,安息于寧靜之中。

爸,這燒雞的肉有點柴,你吃吧。

女兒把啃掉了雞皮的燒雞前肢夾到我面前。

沒有一只雞可以活著離開廣東。


落筆于2026年6月21日父親節(jié),完成于2026年6月27日。

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點推薦
韓紅麻煩大了!不到24小時再迎噩耗,其戒指、腕表價格不菲疑炫富

韓紅麻煩大了!不到24小時再迎噩耗,其戒指、腕表價格不菲疑炫富

鄉(xiāng)野小珥
2026-06-27 04:52:34
斯卡洛尼:梅西將在末輪替補(bǔ),目標(biāo)是讓球隊以同樣的方式比賽

斯卡洛尼:梅西將在末輪替補(bǔ),目標(biāo)是讓球隊以同樣的方式比賽

懂球帝
2026-06-27 17:30:44
28/32!美加墨世界杯32強(qiáng)只差4隊:比利時、埃及、塞內(nèi)加爾突圍

28/32!美加墨世界杯32強(qiáng)只差4隊:比利時、埃及、塞內(nèi)加爾突圍

懂球帝
2026-06-27 13:15:13
白玉蘭這夜太抓馬!楊紫哭完楊冪哭,孫儷吳越坐后排表情管理滿分

白玉蘭這夜太抓馬!楊紫哭完楊冪哭,孫儷吳越坐后排表情管理滿分

喵喵娛樂團(tuán)
2026-06-27 17:41:52
世界杯最后6場小組賽預(yù)測:人性的選擇比實力更重要,默契球很多

世界杯最后6場小組賽預(yù)測:人性的選擇比實力更重要,默契球很多

鐵甲西奇
2026-06-27 21:33:35
北青:佛得角足協(xié)副主席稱計劃與中國隊熱身,對中國表達(dá)感謝

北青:佛得角足協(xié)副主席稱計劃與中國隊熱身,對中國表達(dá)感謝

懂球帝
2026-06-27 19:46:20
世界杯:佛得角0-0創(chuàng)歷史!首次參賽就出線+將戰(zhàn)阿根廷 沙特出局

世界杯:佛得角0-0創(chuàng)歷史!首次參賽就出線+將戰(zhàn)阿根廷 沙特出局

念洲
2026-06-27 10:09:07
被炸得不敢拉警報!當(dāng)年歡迎“小綠人”的克里米亞人,后悔嗎?

被炸得不敢拉警報!當(dāng)年歡迎“小綠人”的克里米亞人,后悔嗎?

鷹眼Defence
2026-06-27 16:19:53
訪華第二天,洪森當(dāng)眾對中國做出一項永久承諾!高市早苗要氣炸了

訪華第二天,洪森當(dāng)眾對中國做出一項永久承諾!高市早苗要氣炸了

小祁談歷史
2026-06-27 16:09:36
中國電影的這場崩潰,為什么每個人都覺得“太爽了”?

中國電影的這場崩潰,為什么每個人都覺得“太爽了”?

東方不敗然多多
2026-06-27 10:30:19
韓國隊2天5次遭暴擊!小組第3排名已跌至第8,最新出線概率僅44%

韓國隊2天5次遭暴擊!小組第3排名已跌至第8,最新出線概率僅44%

我愛英超
2026-06-27 13:11:45
徹底涼涼!黃一鳴案判了,結(jié)果大快人心,難怪王思聰不認(rèn)孩子

徹底涼涼!黃一鳴案判了,結(jié)果大快人心,難怪王思聰不認(rèn)孩子

趙昉是個熱血青年
2026-06-27 19:49:44
穿泳衣游泳被全程直播、無碼出鏡 多名女會員稱感到不適!游泳館稱直播為引流科普

穿泳衣游泳被全程直播、無碼出鏡 多名女會員稱感到不適!游泳館稱直播為引流科普

北青網(wǎng)-北京青年報
2026-06-27 21:28:09
“山西挖眼案”受害男孩高考721分,報道該案記者:嫌疑人跳井身亡后動機(jī)成謎,曾近距離跟記者打招呼;其伯母為嫌疑人

“山西挖眼案”受害男孩高考721分,報道該案記者:嫌疑人跳井身亡后動機(jī)成謎,曾近距離跟記者打招呼;其伯母為嫌疑人

大風(fēng)新聞
2026-06-27 20:28:18
不是蠢就是壞:德國鐵路癱瘓,四天后甩鍋中國,真問題沒人敢碰

不是蠢就是壞:德國鐵路癱瘓,四天后甩鍋中國,真問題沒人敢碰

林子說事
2026-06-27 09:39:17
男子和小姨子有奸情,2012年嫌小姨子和別人睡覺了,將小姨子殺死

男子和小姨子有奸情,2012年嫌小姨子和別人睡覺了,將小姨子殺死

漢史趣聞
2026-06-27 16:22:11
原杭州大學(xué)新聞傳播學(xué)院副院長李壽福逝世,享年90歲

原杭州大學(xué)新聞傳播學(xué)院副院長李壽福逝世,享年90歲

澎湃新聞
2026-06-27 19:54:26
中國鐵路很多年沒見過這么嚴(yán)峻的形勢了

中國鐵路很多年沒見過這么嚴(yán)峻的形勢了

吃貨的分享
2026-06-26 20:07:18
比獨行俠送出東契奇更離譜,球迷:見過蠢的,沒見過如此蠢的!

比獨行俠送出東契奇更離譜,球迷:見過蠢的,沒見過如此蠢的!

奇跡行者在刷野
2026-06-27 10:49:24
白玉蘭獎名場面!臺上臺下哭成一片,楊紫妝花了,楊冪陪跑又陪哭

白玉蘭獎名場面!臺上臺下哭成一片,楊紫妝花了,楊冪陪跑又陪哭

萌神木木
2026-06-26 23:57:34
2026-06-27 23:27:00
瘦駝 incentive-icons
瘦駝
跟著瘦駝上天入海吧
52文章數(shù) 233關(guān)注度
往期回顧 全部

頭條要聞

張雪公布“東鵬特飲事件”原視頻

頭條要聞

張雪公布“東鵬特飲事件”原視頻

體育要聞

世界杯最火門將,站到了阿根廷和梅西面前

娛樂要聞

四提白玉蘭終封后,楊紫:仍覺不真實

財經(jīng)要聞

OpenAI推遲IPO重創(chuàng)軟銀!

科技要聞

GPT-5.6發(fā)布,你暫時用不了!Mythos也放行

汽車要聞

搭載華為乾崑ADS 5 全新猛士M817上市售29.99萬起

態(tài)度原創(chuàng)

教育
數(shù)碼
藝術(shù)
健康
公開課

教育要聞

看到高考后這魔幻的一幕, 我終于明白:孩子的內(nèi)驅(qū)力是怎么消失的?

數(shù)碼要聞

新機(jī)漲價官翻補(bǔ)位!MacBook Neo官翻版上架:679美元 蘋果最便宜筆記本

藝術(shù)要聞

看完他的局部,我原諒了整個世界的不完美

“無糖湯圓”是否隱藏著健康陷阱?

公開課

李玫瑾:為什么性格比能力更重要?

無障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版