北京
62歲的格雷厄姆·西克斯俯身檢查著那輛銀灰色摩托車，車身沒有油箱，卻裝著一個120升的壓力容器。這輛名為“自然之力”的機器，在6月26日的英國Santa Pod Raceway賽道上，用一聲短促的嘶鳴完成了加速——從靜止沖到100公里/小時，只用了0.4秒。
“自然之力”的動力來源出人意料：蒸汽。設計者西克斯在車身上安置了一個小型燃燒器，可以直接使用煤油或植物油。燃燒產生的熱量通過歧管送入6根燃燒管，最終傳導給容器內的去離子、去礦化水。這套系統的工作溫度最高可達250攝氏度，內部壓力能達到580 psi。熱量積蓄到臨界點后，釋放出的推力驅動摩托車彈射而出。
此次測試中，“自然之力”跑完四分之一英里（約402米）用時5.5秒，尾速達到310公里/小時。目前全球唯一比它更快的紀錄保持者，是法國人埃里克·特布爾駕駛的火箭動力摩托車，成績為4.976秒。這意味著在非火箭動力類別里，西克斯的蒸汽機器已經站到了頂峰。
但蒸汽動力的短板同樣明顯。西克斯透露，這套系統目前只能提供約2.9秒的持續推力。對于一個追求四分之一英里極速的團隊來說，這2.9秒剛好卡在臨界線上——再短一點，后半程就會失速。與之對比，火箭動力的推力可以覆蓋整個賽程，這也是特布爾那臺機器能突破5秒大關的核心原因。
西克斯的應對策略不是推翻重來，而是做減法。團隊正在集中解決兩個流體力學問題：湍流和氣蝕。兩者都會在蒸汽高速通過管路時消耗能量，降低推力效率。目標是讓現有系統的推力時長突破3秒，而不是靠加大燃燒器或增加壓力來硬拉性能。這種思路更像F1車隊的調校邏輯：在固定規則下，把每個環節的損耗壓到最小。
“自然之力”從2022年開始打造，到現在已經是第5個迭代版本。一位62歲的工程師，用5年時間把蒸汽從一個19世紀的符號變成20世紀20年代賽道上最快的非火箭動力來源。開發仍在繼續，下一版的目標很明確：再多零點幾秒的推力，把四分之一英里的成績再往前推一步。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
