今年是漢娜·阿倫特（1906—1975）誕辰120周年，出版界已出版了各類(lèi)相關(guān)著作以示紀(jì)念。然而，紀(jì)念阿倫特不是把她供進(jìn)殿堂，而是繼續(xù)和她“對(duì)話”——學(xué)會(huì)思考，敢于判斷，不放棄在世界上作為人的責(zé)任。——編者

漢娜·阿倫特

齊邦媛教授生前說(shuō)過(guò)一句話：“20世紀(jì)是一個(gè)埋藏了巨大悲傷的世紀(jì)。”對(duì)于1906年出生于德國(guó)、1975年去世于美國(guó)的猶太裔思想家阿倫特而言，這句話也恰是高度濃縮了其69年的人生經(jīng)歷和生命體驗(yàn)。面對(duì)充斥著戰(zhàn)爭(zhēng)、屠戮、隔離和創(chuàng)傷的20世紀(jì)，阿倫特并沒(méi)有選擇轉(zhuǎn)身遁離，而是勇敢地面對(duì)這種無(wú)比黑暗和令人費(fèi)解的人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)，以充滿(mǎn)愛(ài)和勇氣的書(shū)寫(xiě)和行動(dòng)，來(lái)面對(duì)結(jié)構(gòu)性困境。今年是她誕辰120周年，去年是她去世50周年，阿倫特的思想、行動(dòng)與人生，成為這個(gè)充滿(mǎn)了巨大不確定性和存在意義的焦慮感的時(shí)代最重要的思想資源之一。據(jù)說(shuō)阿倫特的作品這些年在美國(guó)也是極為暢銷(xiāo)，而在中國(guó)，新世紀(jì)以來(lái)，阿倫特的作品以及阿倫特傳記的翻譯一直是一個(gè)學(xué)術(shù)和思想領(lǐng)域的熱潮。

阿倫特是一個(gè)為思想而生的人

當(dāng)我們?cè)谡務(wù)摪愄氐臅r(shí)候，我們真實(shí)的關(guān)切究竟是什么？阿倫特?zé)o疑是20世紀(jì)一個(gè)極為獨(dú)特和具有原創(chuàng)性的思想家，她的思想和言說(shuō)從來(lái)不是經(jīng)院哲學(xué)的風(fēng)格，而是從切身的經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)出發(fā)，對(duì)于所處時(shí)代的一種復(fù)雜甚至充滿(mǎn)爭(zhēng)議的回應(yīng)。指控這個(gè)世界的血腥和不義并不困難，困難的是親身體驗(yàn)了人類(lèi)巨大的政治傷害之后，仍舊選擇真誠(chéng)而勇敢地正視這個(gè)世界的陰影和創(chuàng)傷，并且將自己的所思所行沉淀為思想的書(shū)寫(xiě)。阿倫特是一個(gè)為思想而生的人，而不是靠思想或者表演思想而活的人。

她早年的作品《極權(quán)主義的起源》（生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2014年出版）對(duì)于納粹體制等進(jìn)行了系統(tǒng)而深刻的反思，她引起巨大爭(zhēng)議的《艾希曼在耶路撒冷》（譯林出版社2017年出版）則提出了“平庸之惡”的觀念，并在后來(lái)的文集《責(zé)任與判斷》（上海人民出版社2014年出版）里多次強(qiáng)調(diào)當(dāng)一個(gè)人面對(duì)制度性和體系性的罪惡，而采取一種工具理性意義上的服從或者保持一種無(wú)思的狀態(tài)，就會(huì)導(dǎo)致罪惡的鏈條不能被良知和常識(shí)引發(fā)的“價(jià)值決斷”所阻遏和終結(jié)。面對(duì)戰(zhàn)后德國(guó)對(duì)于納粹歷史，尤其是對(duì)猶太人進(jìn)行大規(guī)模屠殺的歷史時(shí)，高亢的“我們都有罪”的集體意識(shí)和表達(dá)時(shí)，阿倫特卻強(qiáng)調(diào)了罪責(zé)之審判和個(gè)人道德反省之間的區(qū)別。換言之，不能用“我們都有罪”的言辭取消掉個(gè)體應(yīng)該承擔(dān)的真實(shí)而具體的懲罰。在任何情景之下，個(gè)體都是存在某種選擇空間的，個(gè)人是展開(kāi)思考和價(jià)值判斷的終端，而服從在某種意義上就是支持暴政體制的表現(xiàn)。她在《思考與道德關(guān)切》一文里曾擲地有聲地寫(xiě)道：“思考活動(dòng)作為人生的一種自然需要和意識(shí)中的差異的具體化，它不是少數(shù)人的特權(quán)，而是每一個(gè)人永遠(yuǎn)可運(yùn)用的能力；同樣，不能思考也不是那些缺乏腦力的眾人的‘特權(quán)’，而是每一個(gè)人——科學(xué)家、學(xué)者，包括其他從事心理研究的專(zhuān)家——經(jīng)常存在的可能性，他們都逃避這種其可能性和重要性被蘇格拉底首次發(fā)現(xiàn)的與自己的對(duì)話。”

阿倫特最重要的作品有《人的境況》（上海人民出版社2021年出版）、《論革命》（譯林出版社2019年出版）、《心智生命》（未完成）和隨筆集《過(guò)去與未來(lái)之間》（譯林出版社2011年出版）等，她對(duì)于我們共同棲身的這個(gè)世界有著最深切的情感，她強(qiáng)調(diào)彼此之間的羈絆和連帶才構(gòu)成了這個(gè)世界的“復(fù)數(shù)性”，也強(qiáng)調(diào)人的誕生性永遠(yuǎn)在賦予這個(gè)世界以一種開(kāi)端啟新的能量，也因此指出對(duì)于我們出生前就已存在、我們死去后仍舊存在的共同世界的一種不可推卸的倫理責(zé)任。而在《過(guò)去與未來(lái)之間》一書(shū)里，她對(duì)于何為自由、何為權(quán)威、歷史的概念、文化和教育的危機(jī)等都做出了極為精辟的分析和闡述。她在《何為權(quán)威》一文里的一句話，我一直銘記在心頭：“除非經(jīng)由記憶之路，人類(lèi)將不能達(dá)到縱深。”而對(duì)于過(guò)去事物的有意識(shí)的遺忘或者黑暗記憶的被系統(tǒng)性清除，其實(shí)帶來(lái)的就是我們依托生存的地基的搖晃松動(dòng)甚至土崩瓦解。

漢娜·阿倫特

阿倫特的所有思考都是貼著人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)展開(kāi)的

據(jù)說(shuō)阿倫特從來(lái)不愿意承認(rèn)自己是一個(gè)政治哲學(xué)家，她是一個(gè)對(duì)于政治現(xiàn)象展開(kāi)思考的哲人，是一個(gè)倡導(dǎo)積極生活和公共實(shí)踐的人。在阿倫特的思想底色里，她與海德格爾這樣從事抽象的形而上學(xué)思考的哲人最大的區(qū)別在于，她的所有思考都是貼著人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)展開(kāi)的，因此她重視事實(shí)的真理。她在《真理與政治》一文里曾這樣寫(xiě)過(guò)：“即使我們承認(rèn)每一代人都有權(quán)書(shū)寫(xiě)自己的歷史，我們承認(rèn)的也只不過(guò)是每一代人都有權(quán)按照自己的視角重新編排事實(shí)；我們并沒(méi)有承認(rèn)我們有權(quán)利去觸動(dòng)事實(shí)本身。”這或許也是她和真實(shí)地介入了納粹主義實(shí)踐的海德格爾最大的區(qū)別之一。對(duì)于事實(shí)的解釋如果可以脫離事實(shí)和真相而展開(kāi)，那彌漫在歷史時(shí)空里的就只能是越來(lái)越含混的意識(shí)形態(tài)迷霧和浮囂淺薄的情緒而已。阿倫特的思想之所以具有如此強(qiáng)烈而持久的解釋效能，其中重要的因素之一就是她永遠(yuǎn)是面對(duì)人類(lèi)的生命和政治經(jīng)驗(yàn)的事實(shí)來(lái)展開(kāi)思考的，而且她將自身被迫逃離祖國(guó)的生命經(jīng)驗(yàn)也接引到了學(xué)術(shù)思考和寫(xiě)作之中。

換言之，阿倫特的政治書(shū)寫(xiě)的背后，永遠(yuǎn)是在關(guān)注人的處境、意識(shí)和行動(dòng)乃至命運(yùn)。她飽含深情寫(xiě)下的對(duì)于同時(shí)代知識(shí)人和作家的觀察隨筆集《黑暗時(shí)代的人們》（湖南人民出版社2024年出版），對(duì)于本雅明、卡夫卡、布萊希特、雅斯貝爾斯、羅莎·盧森堡等人的思想、寫(xiě)作和人生有著極為精彩入微的書(shū)寫(xiě)，尤其對(duì)于她在海德堡大學(xué)攻讀博士學(xué)位時(shí)的導(dǎo)師雅斯貝爾斯更是一生都懷著極為崇敬的認(rèn)同。她在講述其朋友本雅明的人生的最后一段時(shí)如此寫(xiě)道：“有如潛入海底的采珠人，并非在海床上開(kāi)挖，一網(wǎng)打盡，而是在深處細(xì)撬珍異，取珍珠與珊瑚回到海面。這種思維深入過(guò)去里面，但并非要去喚醒它，使消逝的時(shí)光重獲新生。主導(dǎo)此一思維的理念是，生命雖然注定毀于時(shí)間的蹂躪，衰敗的過(guò)程同時(shí)也進(jìn)入結(jié)晶化的過(guò)程，在海洋的深處，曾經(jīng)活過(guò)的生命沉沒(méi)、分解，有些東西‘受到大海的催化’，以結(jié)晶化的新形式與新形狀存續(xù)下來(lái)，保持原貌，等待采珠人有一天來(lái)到，帶回眾生的世界——是為‘思想的碎片’、是為‘無(wú)可名狀’之物，或許更是永恒的‘元始現(xiàn)象’。”阿倫特自己又何嘗不是這樣的采珠人呢？她從20世紀(jì)這些知識(shí)人的身上所采擷的人性之微光淬煉而成的這部獨(dú)特的書(shū)，直到今天仍舊能夠給我們帶來(lái)長(zhǎng)久的感動(dòng)和啟迪。

對(duì)現(xiàn)代世界的荒誕、虛無(wú)和殘破充滿(mǎn)戒備、疏離甚至怨恨，是戰(zhàn)后歐美相當(dāng)多知識(shí)人的一種共同的精神現(xiàn)象，而阿倫特卻始終保持著一種理智上的澄明清澈和觀念上的獨(dú)立不羈，她從不為時(shí)代浪潮所席卷而去。就像諸多的阿倫特傳記所始終強(qiáng)調(diào)的她愛(ài)這個(gè)世界、同時(shí)反抗這個(gè)世界的惡所彰顯的那樣，阿倫特對(duì)于這個(gè)世界始終充滿(mǎn)著眷戀之情。這種深情和愛(ài)的哲學(xué)或許在她于海德堡大學(xué)完成的研究奧古斯丁的基督教思想的博士論文《愛(ài)與圣奧古斯丁》（漓江出版社2019年出版）中就已經(jīng)埋下了伏筆。這本書(shū)揭示了阿倫特政治思考背后的生命哲學(xué)和生命沉思的底色，她對(duì)人之為人的本性與命運(yùn)在20歲剛出頭的年齡就有著完整而透徹的思考，你不得不承認(rèn)這是一個(gè)早慧的天才女性：“只有人，而非其他有死的生物，在朝向他的終極源頭而生的同時(shí)，也趨向他終極的死亡大限而活。由于他能透過(guò)回憶和期待，把他整個(gè)人生匯聚于當(dāng)前，人就參與到永恒當(dāng)中，從而甚至在此生也是‘幸福的’。”可以說(shuō)，阿倫特對(duì)于政治的理解都是從對(duì)于人心和人性的理解出發(fā)，而這種思考的特質(zhì)起源于她早年的這部博士論文。2025年翻譯出版的《理解集（1930-1954）》（上海人民出版社2025年出版）中的多篇文章也充分印證了這一點(diǎn)。而論文集《五十年后：阿倫特在中國(guó)》（上海人民出版社2025年出版）更是薈萃了中國(guó)學(xué)者對(duì)于阿倫特作品和思想的多元解讀和深切詮釋。

閱讀阿倫特，構(gòu)成了過(guò)去與未來(lái)的永恒對(duì)話

作為一個(gè)研究現(xiàn)代中國(guó)思想史和知識(shí)分子史的學(xué)人，我對(duì)于整個(gè)20世紀(jì)的歷史經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)一直懷著濃郁的探索興趣，也曾出版《十字街頭的知識(shí)人》《行走在裂隙當(dāng)中：知識(shí)人與二十世紀(jì)中國(guó)》（這個(gè)書(shū)名的主標(biāo)題就來(lái)源于阿倫特）等思想評(píng)論和學(xué)術(shù)對(duì)談集來(lái)探討20世紀(jì)中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，阿倫特思考政治、歷史與人性的方式和觀念等就構(gòu)成了我最為重要的思想資源。可以說(shuō)，我這20余年的公共寫(xiě)作和學(xué)術(shù)思考，在很多層面都受益于阿倫特的作品，我也曾經(jīng)以阿倫特的思想為主題撰寫(xiě)過(guò)《阿倫特論同情與憐憫》《阿倫特論自由與幸福》《以人文主義消解市儈主義？》等隨筆。阿倫特在某種意義上，對(duì)于我的公共寫(xiě)作扮演著類(lèi)似蘇格拉底助產(chǎn)士的角色，并且是一種溫暖而富有高度啟迪性的存在。

記得2007年到2008年在加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)訪學(xué)時(shí)，我在圖書(shū)館借閱并復(fù)印了阿倫特的一部分英文作品。而時(shí)隔十年之后，我到美國(guó)哈佛燕京學(xué)社訪學(xué)，因?yàn)橛袃?yōu)厚的待遇，所以就幾乎購(gòu)買(mǎi)了阿倫特所有的英文作品帶回上海。在我個(gè)人接觸、閱讀阿倫特的作品和了解其政治思想的過(guò)程中，除了依托阿倫特著作的臺(tái)灣譯本《黑暗時(shí)代群像》和《心智生命》進(jìn)入她的學(xué)術(shù)生命，消除了近20年前一些佶屈聱牙、言不及義的大陸譯本給我?guī)?lái)的“閱讀理解痛苦”，上海學(xué)者王寅麗教授扮演了一個(gè)關(guān)鍵角色。王教授博士畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院，后長(zhǎng)期在華東師大哲學(xué)系任教，前些年調(diào)到上海科技大學(xué)工作。我在學(xué)生時(shí)代就有幸結(jié)識(shí)她，她的博士論文也是研究阿倫特，后來(lái)長(zhǎng)期從事阿倫特作品的翻譯。她每有這方面的譯作就會(huì)慷慨饋贈(zèng)于我，包括《人的境況》《過(guò)去與未來(lái)之間》以及最近的《愛(ài)與圣奧古斯丁》等。每次跟她聊天討論阿倫特的人生與思想，都是我生命中極為愉快的體驗(yàn)。前些年她應(yīng)邀寫(xiě)作一本面向一般知識(shí)公眾的傳記《阿倫特：愛(ài)、思考和行動(dòng)》（華中科技大學(xué)出版社2021年出版），還堅(jiān)持邀請(qǐng)我撰寫(xiě)序言。我在序言里寫(xiě)了這樣一段話：“阿倫特的思想與寫(xiě)作乃至行動(dòng)構(gòu)成了一個(gè)具有持久和深刻意義的參照，換言之，閱讀阿倫特，其實(shí)也就是在反省我們的歷史記憶、政治經(jīng)驗(yàn)與心智生命。這種閱讀構(gòu)成了一種過(guò)去與未來(lái)之間永恒的對(duì)話，也形成了一種作為個(gè)體性的自我與廣闊的人文世界之間的積極互動(dòng)。阿倫特，正如一個(gè)智性而優(yōu)雅的燃燈者，照亮了被灰霾所遮蔽的歷史世界及在這個(gè)世界踟躕獨(dú)行的思想者。”在人類(lèi)世界面臨二戰(zhàn)之后最紛亂復(fù)雜的至暗時(shí)刻，閱讀、理解和借助阿倫特的思想來(lái)關(guān)切、思考甚至改變這個(gè)下沉?xí)r代，就顯得尤其必要和重要了。

原標(biāo)題：《逆流而上的愛(ài)與勇氣——寫(xiě)在阿倫特誕辰120周年之際》