![]()
![]()
46歲那年,趙艷華經(jīng)歷了一場(chǎng)人生的風(fēng)雪——丈夫罹患重疾并最終離世。
她還記得丈夫剛剛確診那天的平靜,而她被巨大的壓抑壓得喘不過(guò)氣,出門亂走,偶然走到小區(qū)前的臭水河。那是一個(gè)暫時(shí)被城市建設(shè)者們遺忘的地點(diǎn),河水很臭,地面潮濕,植物瘋長(zhǎng),落葉遍地,蟲(chóng)兒四處亂竄。
一走,腳下就咔嚓嚓亂響。步甲蟲(chóng)亂走,長(zhǎng)的蟲(chóng)子從孔洞中仿佛無(wú)頭無(wú)尾地爬過(guò)。蜘蛛絲吊下來(lái),粘我一臉。在一個(gè)臭烘烘的泥坑邊,我看到一叢奇大奇壯的紫花酢漿草,這東西仿佛抽取了什么精華,吃了某種膨大劑,每一張葉片都巨大濃翠,比尋常的大幾倍,悍然張揚(yáng),一反公園路邊同類們的精致可憐,讓人忍不住倒抽一口涼氣。
這臭水河邊的動(dòng)植物,反而比整潔的綠化帶更有生機(jī)。在盯著它們觀察的時(shí)間里,趙艷華重新恢復(fù)了平靜。
因?yàn)椋?strong>“鳥(niǎo)兒嘹亮的叫聲里,都飽含著春天生生不息的符碼。”
![]()
攝|《四十六歲,大雪》作者趙艷華
這來(lái)自天際的熟悉的鳥(niǎo)鳴聲,喚醒了被陰霾與愁苦包圍的她,告訴她,“春天就在這里,也就在此刻”,臭水河雖臭,但還不想馬上離開(kāi)。
大自然不止一次像這樣以無(wú)比的包容托住了她,在那段被焦慮和憂愁占領(lǐng)的日子里,她說(shuō):
我的方法就是到荒野和山林里去,在里頭亂走,疾走,一天三次去,在不同季節(jié)去,在不同天氣去。荒野和山林給了我一個(gè)巨大的空間,這個(gè)空間容納、承托、稀釋了我的哀愁。甚至,還能夠暫時(shí)轉(zhuǎn)移我的注意力,讓我忘記哀愁。在這段絕對(duì)不短的時(shí)間里,除了一次又一次跑醫(yī)院,陪病人治療,焦灼地等待,我還記得很多東西。
這些有趣的、美麗的、生機(jī)勃勃的、奇幻的部分有力地支撐起了我的生活。盡管我的生活中有焦慮、恐懼和孤苦,但同時(shí),它也有一場(chǎng)又一場(chǎng)的探險(xiǎn),一次又一次的“狩獵”,一次又一次的發(fā)現(xiàn)和震撼。古圣說(shuō),“朝聞道,夕死可矣”,這部分東西也許尚不足以稱之為“道”,但它中和了我遭遇的冰冷、堅(jiān)硬和苦澀,驅(qū)散了一部分死亡氣息。
也許:
所謂安靜,就是允許自己成為這個(gè)世界的一部分,允許自己放下很多東西,不吵鬧,不急躁,不思慮,只是在這個(gè)時(shí)間、這個(gè)空間里像一塊石頭一樣待著,并且等待,等一個(gè)微妙的節(jié)點(diǎn)出現(xiàn)。
趙艷華還說(shuō):
人類慣常的傲慢和麻木被悲苦摧毀后,一個(gè)人也能變得相對(duì)謙虛而卑微,因此,那些神奇的事物,也比較容易被人捕捉到。
![]()
攝|《四十六歲,大雪》作者趙艷華
那些神奇的事物是什么呢?
或許是那立體的春天。
就這樣,我跟一片油菜花田撞了個(gè)滿懷。天啊,這真是世界上最熱鬧的一片地方,我也從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)這么立體的春天!油菜花全開(kāi)了,即使是大晴天,你也能感覺(jué)到整塊地都在明晃晃地放著光。這么說(shuō)吧,一看到它,就會(huì)感覺(jué)那整塊的“金子”給你的大腦來(lái)了個(gè)猛擊。眼睛裝不下,腦袋嗡嗡響。油菜花的顏色本身已經(jīng)太有沖擊力了,更何況是這樣純粹而密集地堆在一起呢。
或許是那如鄉(xiāng)村大集般的油菜花田。
每一朵油菜花上都有蜜蜂,每一只蜜蜂都低著頭在花朵上疾走。它們嚶嚶嗡嗡,忙忙碌碌,鉆進(jìn)鉆出,把這片地的每一朵花都拜訪了無(wú)數(shù)遍,鬧得自己一頭一身都是花粉,硬是把一片無(wú)人的菜地鬧出了鄉(xiāng)村大集般的熱鬧。
又或許只是公園深處一棵紅艷艷的烏桕樹(shù)。
樹(shù)冠飽滿、蔥蘢,一樹(shù)紅艷艷金燦燦的葉子,夕陽(yáng)幾乎把所有的光芒都灑在了它身上。只要有人經(jīng)過(guò),絕對(duì)會(huì)被它那耀眼奪目的光彩吸引。樹(shù)長(zhǎng)在草坪上,腳下是濃密的蟛蜞菊,背后是兩棵高大的木麻黃。像是為了躲避木麻黃沉重的關(guān)懷,它朝斜側(cè)伸出了枝條。這不經(jīng)意的旁逸斜出,更給了它一種讓人憐愛(ài)的姿態(tài)。這棵樹(shù),簡(jiǎn)直像一個(gè)美人:安靜、妖嬈,不動(dòng),卻熱烈,卻有無(wú)限風(fēng)情。
這是趙艷華寫在新書《四十六歲,大雪》中的文字,這本書不僅是一位女性的哀傷筆記,還是一場(chǎng)面向自然與內(nèi)心的深刻跋涉。趙艷華以十余年的觀鳥(niǎo)、觀蟲(chóng)、夜觀經(jīng)驗(yàn)為依托,將個(gè)人的喪失之痛與嶺南的四季風(fēng)物、北方故鄉(xiāng)的家族記憶交織在一起,在草木蟲(chóng)鳥(niǎo)的呼吸中,書寫生命的脆弱、堅(jiān)韌與重生。
![]()
攝|《四十六歲,大雪》作者趙艷華
從這里面,我們可以看到一位直面人生悲痛的中年女性的堅(jiān)韌、柔美,她在大雪封路時(shí),是如何用回歸自然的方式,重新出發(fā),走出新的中年之路。
時(shí)鐘、葉子、風(fēng),都是變幻的東西,但在我貪婪的想象里,它們會(huì)停下來(lái),或者以一個(gè)緩慢鄭重的姿態(tài)久久定格,為了我。
一想到這個(gè)院子,一想到這個(gè)院子里的樹(shù)、狗、窗子、風(fēng)、停下的時(shí)鐘、人,我就覺(jué)得渾身舒泰。
時(shí)鐘停下來(lái),葉子的飄落停下來(lái),風(fēng)停下來(lái)。
我慢慢地讀這首詩(shī),覺(jué)得自己緊張的肌肉被松解了。
管它是不是詩(shī)呢,管它是不是好詩(shī)呢。我喜歡我的白日夢(mèng)。
你需要帶著自己的必然命運(yùn),一世又一世地輪回,體味。
現(xiàn)在,張開(kāi)手掌,看看,你的手心里有一枚果子,它是淡青色的,它小而圓潤(rùn),它有淡淡的苦澀,也有微微的芳香,它的名字叫生活。
![]()
《四十六歲,大雪》
作者:趙艷華
ISBN:978-7-218-18811-9
定價(jià):68.00元 平裝 · 312頁(yè)
出版時(shí)間:2026年3月
廣東人民出版社 · 樂(lè)府文化
四十六歲那年,她的世界落了一場(chǎng)大雪。不是逃離,她只是推開(kāi)家門,走向附近的公園。這本書記錄的,是一個(gè)普通女性在失去摯愛(ài)后,如何繼續(xù)生活的故事——沒(méi)有驚天動(dòng)地的轉(zhuǎn)折,只有日復(fù)一日地走進(jìn)自然——走進(jìn)身旁的嶺南公園與荒野,在四季流轉(zhuǎn)中凝神觀察飛鳥(niǎo)的軌跡、昆蟲(chóng)的生死、樹(shù)木的榮枯;也走進(jìn)記憶深處的北方平原故鄉(xiāng),在冬日的雪野上辨認(rèn)鳥(niǎo)跡,在村莊的變遷里回溯家族記憶。
她以博物愛(ài)好者的敏銳和作家的筆觸,將深切的個(gè)人傷痛與對(duì)萬(wàn)物生靈的虔敬觀察融為一體。本書不僅是痛徹心扉的告別記錄,更是一場(chǎng)關(guān)于生命、失去、愛(ài)以及如何在悲慟后重新錨定自我的深刻探索。
這場(chǎng)“大雪”,最終成為一場(chǎng)向死而生的精神跋涉。讓我們看見(jiàn),生之痛處,原是自然最磅礴的生機(jī)。
注:圖文經(jīng)廣東人民出版社授權(quán)使用。
互動(dòng)有禮
你可以任選一個(gè)話題展開(kāi)思考:
No.1 你是否有過(guò)這樣的時(shí)刻——被生活的重壓裹挾,卻在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間被自然中的一個(gè)小細(xì)節(jié)治愈?比如一朵花開(kāi)、一聲鳥(niǎo)鳴、一片落葉。歡迎在評(píng)論區(qū)分享你的故事。
No.2作者在臭水河邊看到“一叢奇大奇壯的紫花酢漿草”,“每一張葉片都巨大濃翠,悍然張揚(yáng),一反公園路邊同類們的精致可憐”。你是否有過(guò)類似的發(fā)現(xiàn)——在被遺忘的角落,看到自然以意想不到的方式蓬勃生長(zhǎng)?
我們將選出最走心的1個(gè)評(píng)論送出自然之友盲盒圖書一本! (截止時(shí)間為:7月4日,我們會(huì)在自然之友下期薦讀文末公布獲獎(jiǎng)讀者)
溫馨提示:本期互動(dòng)獲獎(jiǎng)結(jié)果,將在公眾號(hào)“自然之友”后續(xù)發(fā)布的薦讀欄目中公布,請(qǐng)參與活動(dòng)的朋友,關(guān)注自然之友公眾號(hào)更新,以保證獲獎(jiǎng)結(jié)果有效。
【】一位獲獎(jiǎng)讀者(共計(jì)有25位讀者參與互動(dòng)):
![]()
恭喜以上獲獎(jiǎng)的讀者,麻煩在7月4日前在本文文末留言您的姓名、手機(jī)號(hào)和詳細(xì)地址(不會(huì)公開(kāi)顯示)或添加工作人員微信(15810603914)留言,我們將在7個(gè)工作日內(nèi)以快遞的形式寄出!逾期未回復(fù)的將視作放棄獲獎(jiǎng)資格!
如果您是出版機(jī)構(gòu)
來(lái)跟自然之友一起做有趣的事兒~~
每周讀一本自然好書
加入自然之友月捐大家庭~~
“自然說(shuō)”讀書會(huì)
![]()
“自然說(shuō)”讀書會(huì)是自然之友全新推出的知識(shí)品牌,自2018年12月發(fā)起以來(lái),為讀者嚴(yán)選自然與環(huán)保領(lǐng)域好書,為愛(ài)書人建立社群,發(fā)起閱讀推廣活動(dòng),產(chǎn)出創(chuàng)意音視頻課程,為綠色公民參與自然之友打開(kāi)全新的入口。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.