中國互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)進(jìn)入內(nèi)容過度飽和的時(shí)代。

以視頻內(nèi)容為例，根據(jù)《中國網(wǎng)絡(luò)視聽發(fā)展研究報(bào)告（2025）》，早在一年半以前，國內(nèi)短視頻賬號已達(dá)16.2億個(gè)，每天產(chǎn)出1.3億條內(nèi)容，根本看不過來。

但與此同時(shí)，這也是一個(gè)優(yōu)質(zhì)內(nèi)容格外稀缺的時(shí)代。

打開短視頻App，無論怎么刷，映入眼簾的總是“奶頭樂”內(nèi)容，無腦娛樂大行其道。真正值得投入時(shí)間和注意力的好內(nèi)容少之又少，且常常被淹沒在粗制濫造的汪洋大海中。

由此產(chǎn)生了一個(gè)悖論：

互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容愈發(fā)飽和、供給充沛，用戶對優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的“饑渴”卻愈發(fā)強(qiáng)烈，需求越來越大。遇到真正的好內(nèi)容，用戶希望越長越好、更新越快越好。

對于創(chuàng)作者而言，這種供需結(jié)構(gòu)性失調(diào)，蘊(yùn)藏著新的機(jī)會——好內(nèi)容吸引力更強(qiáng)，更容易被用戶青睞。

B站知名UP主小約翰可汗的《世紀(jì)風(fēng)暴》系列視頻，完美證明了這一點(diǎn)。

今年以來，在戰(zhàn)爭驅(qū)動下，各大平臺上談?wù)撁酪良m葛、講解伊朗歷史的內(nèi)容飛速增長。但《世紀(jì)風(fēng)暴》系列堪稱“人上人”，信息扎實(shí)、視角銳利、制作精良，折服了大量觀眾，從同類內(nèi)容中脫穎而出。

作為需要付費(fèi)觀看的充電長視頻，《世紀(jì)風(fēng)暴》每期都能吸引幾十萬甚至上百萬觀眾。目前，它已經(jīng)更新了12期，累計(jì)播放超2000萬次。

可以說，這也是一個(gè)好內(nèi)容被重重獎(jiǎng)勵(lì)的時(shí)代。

在短視頻時(shí)代，創(chuàng)作者的創(chuàng)造力遠(yuǎn)不如引流能力重要，鉆研投稿不如鉆研投流。但隨著短視頻極度飽和，優(yōu)質(zhì)內(nèi)容稀缺，創(chuàng)作能力正在超越流量，再度成為作品和作者爆紅的首要因素。創(chuàng)作者的又一個(gè)黃金時(shí)代，正在拉開序幕。

A

要想吃到黃金時(shí)代的紅利：創(chuàng)作者首先要回答：什么樣的內(nèi)容，才是“好內(nèi)容”？

共識之一是，好內(nèi)容不能太短。一兩分鐘甚至十幾秒的篇幅，很難承載足夠豐沛的知識、邏輯和情感。

在供給側(cè)，創(chuàng)作者們已經(jīng)在主動“變長”。各大視頻平臺都提供了長視頻的選項(xiàng)。在B站，粉絲過萬的UP主的長視頻投稿量同比增長了54%。

這也契合了用戶的需求。B站CEO陳睿在17周年慶上披露，站內(nèi)5分鐘以上視頻的觀看時(shí)長，已經(jīng)占到總觀看時(shí)長的65%。

長視頻是好內(nèi)容的基本形態(tài)；鮮明的個(gè)人風(fēng)格，則是好內(nèi)容的內(nèi)核。

太陽底下沒有新鮮事，這句俗語同樣適用于內(nèi)容創(chuàng)作。千千萬萬的創(chuàng)作者已經(jīng)在每一條細(xì)分賽道安營扎寨；就內(nèi)容本身而言，新老創(chuàng)作者都無法旁逸斜出，另起爐灶。

那么，個(gè)人風(fēng)格就是把普通內(nèi)容做得不普通的關(guān)鍵。

比如初高中物理，這塊內(nèi)容早已被各路創(chuàng)作者細(xì)細(xì)犁過無數(shù)遍，很難看到“推陳出新”的可能。UP主“晴姐有美有物理”卻劈山開海，以“原神物理”“熒妹真題”出圈，成為提瓦特大陸掌握中學(xué)物理的唯一真神。

開始創(chuàng)作僅一年多，“晴姐有美有物理”就吸引了近200萬粉絲，躋身2025年B站百大UP主。

獨(dú)樹一幟的個(gè)人風(fēng)格，不僅讓創(chuàng)作者跳出同質(zhì)化的窠臼，吸引了一大波忠實(shí)粉絲，也讓他們能夠保持更長的創(chuàng)作者生命周期。

江郎才盡、靈氣不再，是每個(gè)創(chuàng)作者的夢魘。這也導(dǎo)致在大多數(shù)內(nèi)容平臺上，連續(xù)更新十年以上的創(chuàng)作者非常少見。

能夠經(jīng)歷浪潮沖刷、依然站在舞臺中央的創(chuàng)作者，都把個(gè)人風(fēng)格放在了具體內(nèi)容之前。

比如提起王老菊，多數(shù)人對于這位“上古”創(chuàng)作者的印象，未必是那些獨(dú)立游戲的奇葩攻略，而是他的“顏藝”和靈魂視頻封面。

同時(shí)代出道的其他大神——老番茄、lks、小潮院長、籽岷、逍遙散人、泛式等，也都走過了類似的路徑。他們已經(jīng)更新了十年以上，至今仍然保持高頻率創(chuàng)作；粉絲們也依然忠誠追隨，新作品的同時(shí)在看人數(shù)以十萬甚至百萬計(jì)。

留不下來的是形式，留下來的才是本質(zhì)——?jiǎng)?chuàng)作者和粉絲都相信這一點(diǎn)。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，B站持續(xù)更新超過5年的UP主有167萬人。同時(shí)，關(guān)注了一名UP主超過十年、且持續(xù)互動的粉絲有813萬人。

個(gè)性鮮明的創(chuàng)作能力，已經(jīng)成為創(chuàng)作者的核心競爭力。隨著全行業(yè)視頻流量紅利消退，創(chuàng)作者能否塑造和表達(dá)強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格，將決定其能飛多高、能走多遠(yuǎn)。

B

一個(gè)反直覺的現(xiàn)象是：好內(nèi)容不怕冷。即便非常小眾，用戶也是識貨的，同時(shí)樂于“獎(jiǎng)勵(lì)”創(chuàng)作者。

比如音樂鑒賞。

眾所周知，人們聽歌越來越?jīng)]耐心——新歌的平均長度已經(jīng)從四五分鐘縮水至三分鐘左右；那么動輒幾十分鐘的樂評，會有人看嗎？

答案是肯定的。UP主“HOPICO”六年前開始創(chuàng)作音樂鑒賞視頻，如今粉絲量接近260萬，總播放量超2.5億。一期解讀周杰倫《范特西》專輯的節(jié)目，拿下了超700萬次播放。

音樂尚屬于大眾娛樂。冷僻如歐洲中古歷史，也會精準(zhǔn)擊中自己的受眾。

從2021年起，UP主“盧格杜努姆的奧古斯丁”推出了一系列歐洲中世紀(jì)科普視頻，談?wù)撌ヅ懙隆ⅹ{心王理查、查理曼大帝等古人，或是教會內(nèi)外的風(fēng)云激蕩。幾年下來，如此“無用”的內(nèi)容，為他吸引了超120萬粉絲。

成為擁躉后，粉絲們更加渴求好內(nèi)容了。

據(jù)B站統(tǒng)計(jì)，去年“催更”一詞在彈幕和評論里被發(fā)送了100萬次，還衍生出“謝甲催”（感謝甲方催更）的梗。對于更新較慢的UP主，“失蹤人口回歸”常常在新作品刷屏。

用戶除了積極追更，還會在新視頻的聯(lián)動推薦下，反復(fù)刷老視頻：2000萬人一期不漏看了UP主最近10期內(nèi)容。

另一方面，用戶不吝于掏出真金白銀支持創(chuàng)作者。

在B站，用戶可以給UP主“充電”，支付幾塊或幾十塊錢觀看專屬視頻。過去一年，充電成為B站增長最快的業(yè)務(wù)，UP主充電收入增長了71.1%；為 UP 主充電的用戶已達(dá)1063 萬人。

創(chuàng)作者獲得了收入，才能繼續(xù)創(chuàng)作優(yōu)質(zhì)內(nèi)容；用戶看到優(yōu)質(zhì)內(nèi)容，才會繼續(xù)支持創(chuàng)作者，貢獻(xiàn)充電收入，也為其開辟更多商業(yè)化路徑奠定基礎(chǔ)。

這種良性循環(huán)表明，社區(qū)是優(yōu)質(zhì)內(nèi)容最好的土壤。

植根于社區(qū)的創(chuàng)作者，往往不會被困在所謂“起號”邏輯。當(dāng)TA剛剛起步時(shí)，就可以憑借優(yōu)質(zhì)內(nèi)容被一小部分精準(zhǔn)用戶看到，獲得正面或負(fù)面反饋。這些來自用戶的養(yǎng)料，讓創(chuàng)作者能夠不斷精進(jìn)內(nèi)容，并積累信心和變現(xiàn)能力。

當(dāng)創(chuàng)作者逐漸站穩(wěn)腳跟后，社區(qū)又提供了內(nèi)容分發(fā)和商業(yè)變現(xiàn)的場景。忠實(shí)粉絲帶來了直接收入；品牌合作、植入帶貨等能力則與粉絲量直接掛鉤。

這也解釋了，為何B站創(chuàng)作者尤其在意粉絲的態(tài)度和想法。相比其他平臺的流量至上，B站創(chuàng)作者是用戶至上；能否用好作品打動用戶，決定了創(chuàng)作者的創(chuàng)作可持續(xù)性和商業(yè)價(jià)值。

C

有能力持續(xù)產(chǎn)出好內(nèi)容的創(chuàng)作者，成為整個(gè)行業(yè)最“受寵”的一群人，預(yù)示著視頻創(chuàng)作的又一次時(shí)代變革。

每隔幾年，視頻創(chuàng)作就會發(fā)生一次結(jié)構(gòu)變化。上一波變革是，短視頻以極致效率和算法推薦，取代了笨重的專業(yè)長視頻，成為主流視頻形態(tài)。

相對應(yīng)地，創(chuàng)作者紛紛涌入短視頻賽道，其中固然有頂尖玩家，但也有不少“起號黨”，試圖在流量巨潮中賺一波快錢。

內(nèi)容生態(tài)魚龍混雜，導(dǎo)致短視頻長期面臨同質(zhì)化、低質(zhì)化的挑戰(zhàn)。特別是在AI大爆發(fā)后，短視頻創(chuàng)作幾乎不再有門檻，進(jìn)一步加劇了內(nèi)容供給過剩，也讓觀眾愈發(fā)厭倦。

物極必反。當(dāng)流量法則越來越低效、用戶對于優(yōu)質(zhì)內(nèi)容愈發(fā)渴望時(shí)，視頻創(chuàng)作范式的推陳出新也就不可避免。

這一波變革的底色，是“回歸優(yōu)質(zhì)”。

創(chuàng)作者們并沒有回歸刀耕火種的手搓視頻時(shí)代，而是運(yùn)用包括AI在內(nèi)的各種新技術(shù)，創(chuàng)作富有個(gè)性的好內(nèi)容。與速朽的短視頻相比，這些內(nèi)容更值得被沉淀下來，成為一個(gè)更健康、更持久的內(nèi)容生態(tài)的養(yǎng)料。

同時(shí)，創(chuàng)作者也不會被算法效率推著跑，什么“熱門”“好推”就做什么；傾聽粉絲的聲音、在社區(qū)互動中汲取靈感，才是更容易產(chǎn)出好內(nèi)容的方法論。

另一方面，用戶也在把更多時(shí)間和注意力分配給優(yōu)質(zhì)內(nèi)容。

無論形態(tài)如何變化，好內(nèi)容總是更值得用戶投入時(shí)間和信任。碎片化、快餐化的內(nèi)容消費(fèi)一度大行其道，但正在緩緩?fù)顺保荒軌驇硇轮⒓ぐl(fā)共鳴的優(yōu)質(zhì)長視頻、長音頻、長文本等，已經(jīng)在逐漸回暖。這種需求側(cè)的結(jié)構(gòu)性回歸，是創(chuàng)作者沉下心來、堅(jiān)持做好內(nèi)容的長久根基。

內(nèi)容生態(tài)供需兩側(cè)的深層變化，也將對視頻平臺的站位帶來深刻影響。

以往，視頻平臺主要拼誰的用戶多、流量大。如今，平臺能夠提供什么內(nèi)容、品質(zhì)如何，逐漸成為用戶選擇的關(guān)鍵。整個(gè)視頻行業(yè)的競爭方式不再被流量所裹挾，正在向著更健康的方向遷移。