北京時(shí)間6月28日，2026美加墨世界杯小組賽階段全部結(jié)束，全部72場(chǎng)比賽創(chuàng)造了215粒進(jìn)球，創(chuàng)世界杯歷史新高。

而這背后主要的原因之一，就是賽事擴(kuò)軍導(dǎo)致的對(duì)戰(zhàn)雙方強(qiáng)弱差異明顯。

縱觀體育賽事漫長(zhǎng)的發(fā)展歷史，擴(kuò)軍是一個(gè)極其常見的操作，是某個(gè)項(xiàng)目不斷壯大發(fā)展的標(biāo)志。

但在近些年，很多選擇擴(kuò)軍或者增加賽事數(shù)量的聯(lián)盟，都多多少少受到了批評(píng)。一邊是球迷側(cè)輿論的壓力，另一邊是聯(lián)盟或聯(lián)賽本身的義無反顧，這種反差的現(xiàn)象不禁讓人開始思考：

一個(gè)聯(lián)賽的規(guī)模到底要多大，才是大？

過去幾年，整個(gè)全球體育界都在瘋狂制造更多的比賽，以至于引起大規(guī)模的輿論反噬。首當(dāng)其沖的，就是正在進(jìn)行的美加墨世界杯。

本屆世界杯首次從32隊(duì)擴(kuò)張至48隊(duì)，比賽總場(chǎng)次也從64場(chǎng)增加至104場(chǎng)，刷新歷史之最。

一方面，擴(kuò)軍讓更多國(guó)家第一次站上世界杯舞臺(tái)，也讓世界杯的覆蓋面真正向全球再走一步。最好的例子，就是庫(kù)拉索和佛得角。

前者雖然在第一場(chǎng)比賽中1-7不敵德國(guó)，但那唯一一個(gè)進(jìn)球，不僅讓庫(kù)拉索人民會(huì)銘記一生，也讓很多人第一次知道且記住了這個(gè)國(guó)家；逼平西班牙、烏拉圭且成功小組出線的佛得角，則是收獲了一種英雄般的禮遇。社媒平臺(tái)上，關(guān)于他們的稱贊如潮水一般，能讓人真正感受到足球、世界杯作為第一大賽的重量。

而在另一方面，這種空前的規(guī)模之下，關(guān)于賽事「注水」的討論，也幾乎一直沒有停過。

世界杯究竟是在擴(kuò)大足球的邊界，還是在稀釋世界第一大賽的含金量，成為本屆賽事繞不開的爭(zhēng)議。即使是在我們發(fā)出的文章評(píng)論區(qū)中，也有不少讀者在繼續(xù)抨擊擴(kuò)軍的正當(dāng)性。

另一項(xiàng)足球界的頂級(jí)賽事——?dú)W冠，也在兩年前進(jìn)行了增加比賽的嘗試。從2024-25賽季開始，歐冠正式取消傳統(tǒng)小組賽，改為「瑞士輪」體系，參賽球隊(duì)從32支增加至36支。

不過，真正將這種擴(kuò)張做到規(guī)模化的，還是北美職業(yè)聯(lián)盟。由于涉及到勞工談判機(jī)制（CBA），北美賽事的擴(kuò)軍幾乎都有周期性，圍繞著CBA談判來進(jìn)行。

例如，NFL在2021年的談判中，將常規(guī)賽數(shù)量提升到17場(chǎng)，下一份CBA的目標(biāo)則是提到18場(chǎng)；基于新CBA的談判，NHL下賽季也將常規(guī)賽增加至84場(chǎng)，是聯(lián)盟自1993-94賽季以來首次擴(kuò)大賽程；NBA前幾年更是另辟蹊徑，通過引入季中錦標(biāo)賽與附加賽雙重機(jī)制，變相在密集的賽歷中又塞入了很多比賽。

圖源：dailyfaceoff

類似的案例，還有很多。

F1近年來不斷增加沖刺賽和分站賽數(shù)量，2021年的3場(chǎng)沖刺賽試點(diǎn)如今已激增至6場(chǎng)，而全年分站賽更是達(dá)到了創(chuàng)紀(jì)錄的24站。網(wǎng)球中的ATP與WTA賽歷，過去大量「一周制」的大師賽正逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)椤竷芍苤啤梗缬〉诎簿S爾斯、馬德里、羅馬等頭部賽事的比賽周期均被明顯拉長(zhǎng)。

不難看出，無論是直接增加參賽席位的擴(kuò)軍，還是通過拉長(zhǎng)賽程、改變賽制的增產(chǎn)，全球體育賽事正在展現(xiàn)出一種巨大化趨勢(shì)。

在談到擴(kuò)軍時(shí)，各大聯(lián)盟對(duì)外的話術(shù)往往出奇一致：「優(yōu)化發(fā)展」「擴(kuò)大參與」「讓更多人擁有舞臺(tái)」。

但在絕大多數(shù)擴(kuò)軍決策背后，真正起作用的驅(qū)動(dòng)力其實(shí)非常清晰——商業(yè)回報(bào)。

此前NCAA宣布擴(kuò)軍時(shí)，北達(dá)科塔大學(xué)女籃的主教練喬麗·柯林斯就表示，這無非是為了更多的金錢、更高的轉(zhuǎn)播收入，以及延長(zhǎng)賽程帶來的一切附帶利益，「本質(zhì)上這就是（大學(xué)校和聯(lián)盟）的圈錢手段，只是被‘我們要給更多人機(jī)會(huì)’的措辭給掩蓋了起來。」

如果單從「搞錢」的角度來看，擴(kuò)軍確實(shí)是一門穩(wěn)賺不賠的好生意。畢竟，絕大多數(shù)職業(yè)賽事的商業(yè)邏輯就是兜售比賽內(nèi)容，意味著比賽數(shù)量越多，轉(zhuǎn)播和贊助的曝光窗口就越多。

在當(dāng)下這個(gè)碎片化的時(shí)代，頂級(jí)體育賽事仍是極少數(shù)仍能吸引大眾同步觀看的內(nèi)容形態(tài)。對(duì)聯(lián)盟來說，只要?jiǎng)?chuàng)造出新的比賽，就能賣出新的轉(zhuǎn)播包和更高的價(jià)格。

比如世界杯擴(kuò)軍后，國(guó)際足聯(lián)也在中就開出了更高價(jià)碼。

又比如NFL，過去幾年他們不僅相繼開發(fā)了「黑五」、圣誕節(jié)等原本不存在的專屬賽事窗口，在即將開打的賽季中，又生生塞進(jìn)了一場(chǎng)感恩節(jié)前夜的比賽。這些多出來的比賽，無一例外都找到了高價(jià)買主。

新賽季網(wǎng)飛又多買了兩場(chǎng)新比賽

分別是墨爾本海外賽和感恩節(jié)前夜賽

而除了轉(zhuǎn)播商買單，更多的比賽也意味著更龐大的門票與比賽日收入，經(jīng)濟(jì)效益不可小覷。比如NBA的附加賽制度，不僅挽救了常規(guī)賽末段的收視率，更是憑空創(chuàng)造出了多場(chǎng)具備「生死戰(zhàn)」氛圍的高溢價(jià)票房賽事。

但如果僅僅把擴(kuò)軍看作是資本游戲，又有些過于片面。因?yàn)閺捏w育歷史來看，擴(kuò)軍本身確實(shí)是維持項(xiàng)目生命力、擴(kuò)大基本盤的有效手段。

回看過去，許多今天被球迷接受的擴(kuò)軍和賽制，在誕生之初幾乎都經(jīng)歷過鋪天蓋地的質(zhì)疑，且無一例外都是說「比賽質(zhì)量會(huì)下降」。

但后來發(fā)生的事情證明，這些擴(kuò)軍和改制大多都被時(shí)間消化了，反而還成為了成功案例。比如近兩年的歐冠「瑞士輪」改制，在兩個(gè)賽季的實(shí)驗(yàn)之后，由于一些經(jīng)典比賽的出現(xiàn)，風(fēng)評(píng)也較宣布改制時(shí)變好了不少。

本屆世界杯也是如此。雖然開賽之后的確有幾場(chǎng)水平較低的比賽，但整體上還是呈現(xiàn)出了世界杯的高水平。像是伊朗對(duì)陣新西蘭這種賽前都被看衰的對(duì)決，也能讓人看得心潮澎湃。不過，擴(kuò)軍后對(duì)球迷心態(tài)的改變是明顯且長(zhǎng)久的，許多人看到「厄瓜多爾打庫(kù)拉索」這種比賽就會(huì)下意識(shí)選擇不去觀看。

但歸根結(jié)底，體育產(chǎn)業(yè)的基石是包容性和參與度。對(duì)于老牌強(qiáng)隊(duì)而言，擴(kuò)軍可能是一種消耗；但對(duì)于小隊(duì)伍來說，這也是一種難得的、能夠逆天改命的契機(jī)。

NCAA擴(kuò)軍后，楊百翰大學(xué)（BYU）女籃主教練李·卡默德就表示：「這對(duì)提升項(xiàng)目的知名度很有幫助，它讓更多球隊(duì)有機(jī)會(huì)講述自己的故事。」

那么，既然擴(kuò)軍既有商業(yè)回報(bào)，又有擴(kuò)大參與度的正當(dāng)性，那為什么近些年各級(jí)賽事的擴(kuò)軍，會(huì)引發(fā)越來越多反感？

做一件事，動(dòng)機(jī)很重要。

過去很多賽事、聯(lián)盟的擴(kuò)展，代表的是某個(gè)階段的發(fā)展需求。而如今，這種擴(kuò)張的必要性絕大部分都已經(jīng)異化為純粹的賺錢考量。

很多人可能沒有想過，體育并不算是一個(gè)對(duì)消費(fèi)者特別友好的行業(yè)。但是，作為消費(fèi)者的體育粉絲，絕大多數(shù)時(shí)候愿意為了比賽本身，忍受很多并不友好的體驗(yàn)，前提是賽事組織不能把算盤打得太響。

比如前文所提到的NCAA擴(kuò)軍，在增加隊(duì)伍數(shù)量的同時(shí)，也前后腳開放了酒品類的贊助位置，操作著實(shí)過于赤裸。

而當(dāng)賽事擴(kuò)張背后的商業(yè)意圖變得過于明顯，所謂「擴(kuò)大參與」等這類說辭也就很難繼續(xù)說服大眾，反感自然會(huì)隨之出現(xiàn)。

更重要的是，在不斷追求擴(kuò)張的過程中，很多真正支撐體育賽事價(jià)值的東西，正在被一點(diǎn)點(diǎn)損耗。

受到最直接影響的，是運(yùn)動(dòng)員。

近年來，F(xiàn)IFPRO（國(guó)際球員工會(huì)）持續(xù)向國(guó)際足聯(lián)施壓，強(qiáng)烈抗議賽程的無節(jié)制擴(kuò)張，表示過度飽和的賽歷不僅在透支球員健康，更在危及各國(guó)本土聯(lián)賽的生態(tài)與可持續(xù)發(fā)展。

比較典型的還有NBA——聯(lián)盟一邊試圖治理「負(fù)荷管理」，希望球星更多出現(xiàn)在比賽中，另一邊又在不斷刷新球星缺席的場(chǎng)次數(shù)量。

據(jù)聯(lián)盟自身的研究顯示，明星球員每季平均缺席場(chǎng)次，已經(jīng)從90年代的10.6場(chǎng)上升到2020年代的23.9場(chǎng)。《華盛頓郵報(bào)》此前也曾統(tǒng)計(jì)，本賽季NBA收入最高的30名球員缺席比賽的場(chǎng)次已經(jīng)占到了35%。

圖源：Tom Haberstroh

當(dāng)然，球員傷病變多，是多方面因素共同作用的結(jié)果。但賽事數(shù)量的增加，顯然也在放大這種風(fēng)險(xiǎn)。諷刺的是，對(duì)球員身體的透支、球星的缺席，最終又會(huì)反噬賽事產(chǎn)品本身。

這也是很多擴(kuò)軍最招致批評(píng)的地方，也就是賽事的競(jìng)技含金量與品牌稀缺性的下降。在各大聯(lián)盟體系已經(jīng)高度成熟的今天，頂尖資源是相對(duì)恒定的。在這個(gè)階段強(qiáng)行增加參賽名額，只會(huì)讓大量實(shí)力平庸的隊(duì)伍混進(jìn)來。

最終，池子或許確實(shí)變大了，但水也變淺了。在娛樂方式極度豐富、注意力極度稀缺的時(shí)代，用注水的內(nèi)容去消耗觀眾的耐心，無異于竭澤而漁。

在小組賽最后一場(chǎng)不敵克羅地亞之后，加納主教練奎羅斯表達(dá)了對(duì)「48隊(duì)世界杯」的不滿：「對(duì)我來說，價(jià)值在于稀有，數(shù)量變多可能會(huì)讓其變得平庸。當(dāng)如此多隊(duì)伍晉級(jí)時(shí)，價(jià)值還能稀有嗎？......過去我們談?wù)摰氖亲闱颍F(xiàn)在談的都是‘金元球’。」

所以，回到文章開頭的問題：

規(guī)模到底要多大，才算是大？

當(dāng)更多比賽開始傷害運(yùn)動(dòng)員身體、降低賽事質(zhì)量、稀釋觀眾注意力時(shí)，就已經(jīng)太大了。