北京
今天是梅爾·布魯克斯的100歲生日。如果你真想看懂這位傳奇喜劇人，或許得從果戈理那部未竟的《死魂靈》說起。
這部1842年的小說，被布魯克斯在最感性的時刻反復提及幾十年。果戈理和布魯克斯，一個是天才的荒誕主義者，一個是極致的喜劇狂人，他們以各自的偏執與激情，在這條隱秘的脈絡上相遇了。
1950年代初，布魯克斯在《你的節目秀》寫段子時，導師梅爾·托爾金丟給他一本《死魂靈》，原話是：“雖然你是布魯克林來的野小子，但我覺得你腦子有開竅的跡象?！蓖袪柦饘@位徒弟有過更狠的評價：“梅爾一半的創造力源于恐懼和憤怒，他不是在表演，是在嘶吼。”那個年代的布魯克斯總遲到，能把編劇組同事逼瘋，但下一秒又能用模仿拉比或假裝被魚叉擊中的鯨魚，讓所有人笑得趴下。劇作家尼爾·西蒙稱他為“我見過最獨特的好笑之人”。
布魯克斯一生都在證明自己不只是個瘋子。托爾金讓他看見了成為“知識分子”的可能，而果戈理則給了他某種精神參照。果戈理在句子中途擱筆，正如布魯克斯某次因找不到收尾包袱，直接撂下段子走出房間——不是離開屋子，是離開整場派對。這種戛然而止的灑脫，像是一種跨越世紀的默契。
從《制片人》到《閃亮的馬鞍》，從《新科學怪人》到《太空炮彈》，布魯克斯留給世界的笑聲多到數不過來。能與他呼吸同一個時代的空氣，哪怕只是一天，都是一種不可思議的運氣。今天，我們慶祝一個世紀的生命，也慶祝那種永不停歇的、來自恐懼與憤怒的嘶吼式創造力。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
