北京
2025年諾貝爾文學獎得主、匈牙利小說家拉斯洛在晚宴致辭中，沒談人類未來，而是感謝了古典希臘、意大利文藝復興、京都、陀思妥耶夫斯基、福克納與巴赫。隨后他話鋒一轉，特別感謝了一位發小——這位朋友在1960年水滑梯的第二節臺階上，告訴了他嬰兒是怎樣造出來的，“在這沉重真相的重壓下，我恨不得當場去世。”
但凡讀過他小說的人，對這個反轉都不會太意外。他的主題學養深厚，場景遍布世界各地，想象力充滿末日氣息卻又極度滑稽。他筆下的角色要么是瘋子要么是先知——在殘酷吝嗇的世界里，頑固地信奉著某種神圣的審美與超越，很難分清他們究竟是哪一種人。
他的作品在不同譯者手中呈現不同面貌。早期長篇如《撒旦探戈》《反抗的憂郁》《戰爭與戰爭》，由英籍匈牙利詩人喬治·西爾泰斯賦予陰郁的壯闊感；中篇《追逐荷馬》《宮殿奠基》《赫爾曼》這類壓縮型驚悚故事，則在短篇小說家約翰·巴特基的譯本中彌漫著偏執氛圍。到了后期，《下有賽奧波》《北山南湖，西徑東流》《文克海姆男爵歸來》《赫施特07769》由奧蒂莉·穆爾澤以流暢的口語風格譯出，這標志著拉斯洛寫作的一次轉向——他稱之為“爆發式懺悔”，模擬他說話的方式，打破了規整的句法。
今年三月我們在雅典國際文學節見面時，前一晚在衛城下共進晚餐，第二天市政廳為他舉辦歡迎會，市長、市長的父親（手里拿著《赫施特07769》）、一群官員，還有市長那只興奮的小狗伯里克利都來了。這場景讓人想起《文克海姆男爵歸來》里破敗小鎮居民迎接本地貴族歸來的荒誕排場。但書中男爵膽怯笨拙，拉斯洛本人卻健談、迷人、彬彬有禮。那個周末我們聊卡夫卡的情史、匈牙利作曲家、烏德琴的音色、日本寺廟和新英格蘭的雪茄店。上臺前，他看到我黑褲子上有個白點，轉頭就對身旁的人說：“托馬斯，用你的——”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
