北京
一部1948年的黑白喜劇，讓我六歲那年尖叫到被父母抬上樓——三十多年后，身為精神科醫(yī)生的我終于從病歷里找到了答案。
那個叫Abbott和Costello的搞笑組合在電視里遇上弗蘭肯斯坦，狼人變身的慢鏡頭一幀幀推進，我的哭喊卻比恐怖片配樂還刺耳。從那一晚起，我對黑暗、獨處和所有鬼怪故事的恐懼再沒離開過。直到穿上白大褂，一個疑問反而越來越大：既然恐怖電影能讓我這么痛苦，為什么它偏偏是整個行業(yè)里最賺錢的類型？北美的數(shù)據(jù)擺在那里——2023年恐怖片票房比十年前飆升了七成，影院人流還沒回到疫情前，喜劇和劇情片都扎堆流媒體，唯有恐怖片反向狂奔，越嚇人越賣座。
同樣盯著一個人變成狼，一個孩子能快樂地學狼嚎，另一個孩子卻要花幾十年繞開任何一絲黑暗。我的經(jīng)歷絕非孤例：上世紀90年代末的調(diào)查里，四分之一的美國大學生承認，童年看過的一部恐怖片給他們留下了揮之不去的恐懼。如果把這些癥狀寫成病歷，它恰好吻合一個臨床名詞——電影性神經(jīng)癥。按診斷手冊的說法，觀影后的強烈反應(yīng)如果持續(xù)不退，反復(fù)闖入腦海、帶來持續(xù)焦慮和警覺，就已經(jīng)夠格觸及創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的門檻。只不過，創(chuàng)傷的源頭不必是戰(zhàn)爭或暴力，對一位22歲出現(xiàn)在急診室的女性來說，單單一部《驅(qū)魔人》就足以讓她多年后仍然相信自己被附身，被十幾歲看過的畫面日夜糾纏。
為什么一部電影能在一個人的神經(jīng)回路里刻下如此深的烙印，對絕大多數(shù)人卻又像水過鴨背？弗洛伊德把這類恐懼歸結(jié)為“詭異感”，德語里直接叫“非家之感”——越是日常熟悉的東西突然扭曲，越讓人毛骨悚然。他最經(jīng)典的例子是“替身”：兩個看起來一模一樣，但我清楚知道他們不是同一個。邪靈雙胞胎、鏡中倒影、會動的人偶，這些意象之所以咬住我們不放，恰恰因為它們披著親近的外衣。當六歲的我看著熒幕上的人類在慢鏡頭里變成怪物，那個過程完美踩中了“詭異感”的每一根神經(jīng)。
我終于可以對自己說：你不是膽子小，你只是被一場臨床指標都達標的神經(jīng)反應(yīng)擊中了。那張黑白電視屏幕投射到童年的驚悚，如今被歸入病歷，反而讓人安心。至少在那個娛樂工業(yè)拼命把恐怖變現(xiàn)的年代，恐慌不再需要獨自在黑暗里消化。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
