在格萊美前夜,你以為自己是個人物?拿到那張座位卡時才會懂:你的身價,只值一個手寫號碼。
上周去世的克萊夫·戴維斯,把他創(chuàng)辦了約五十年的格萊美前夜晚宴打造成了一個赤裸裸的圈內(nèi)排位賽。貝弗利希爾頓酒店里,雙位數(shù)桌號是黃金圈,100多號是真正的大佬,200多號好歹把一生獻給了音樂,300多號——你可能只是沾了這個行業(yè)的邊,好不容易弄到一張入場券,而且沒有帶伴資格。戴維斯站在講臺上,會用他那濃重的紐約口音,花費數(shù)小時逐個介紹臺下的名人,不緊不慢地念出他們最近的榮譽:“這位藝人在公告牌上拿過冠軍單曲;最近的世界巡演幾分鐘售罄;新的電視節(jié)目/紀錄片/項目已經(jīng)是爆款;他們是個‘表演者中的表演者’(performah)……”每個人都在猜,是麥莉·賽勒斯?波茲·馬龍?還是Jay-Z?在這兒,誰出現(xiàn)都不奇怪。
![]()
這場被冠以“向行業(yè)偶像致敬”的晚會,與其說是慶功宴,不如說是對音樂機器里每個零件的年度檢閱。然而一旦踏入內(nèi)場,你會發(fā)現(xiàn)這里根本沒有天鵝絨隔離繩。你可能會遠遠盯著泰勒·斯威夫特、蕾哈娜、芭芭拉·史翠珊或某位卡戴珊看新鮮,但真正的戲碼全在臺前的社交、陽臺上的交談和后排的走動里。有人親眼見到比莉·艾利什風風火火地直奔拉娜·德雷而去;目睹瓊尼·米切爾跟著Latto的音樂起舞;也撞見過從馬克斯·馬丁到南希·佩洛西、唐·萊蒙被各路擁護者和馬屁精堵在角落。這里見證過Cardi B和Offset熱吻,也留下過達米亞諾·大衛(wèi)與多芙·卡梅隆的親密。競爭的火藥味也不缺——2014年Beats的吉米·艾歐文就當場宣傳自家剛上線的音樂服務(wù),強調(diào)“每一次播放都能讓你收到錢”,暗戳戳向?qū)κ珠_火。
![]()
有人會說,這就是個充斥著等級和功利的名利場,一張桌號紙片比格萊美獎杯還誠實;也有人堅持,戴維斯親自鋪就的這座沒有圍欄的社交場,保存了音樂行業(yè)最后的原始狂歡——大牌與無名之輩,都有機會在同一片地毯上擦肩而過。但戴維斯本人的離場,讓這兩種看法都不再重要。那個能一口氣盤點全場成就,把每個名字都綁上光芒的人走了,這場“偉大派對”便成了絕唱。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.