四川
茶幾上擺著甜食，冰箱里碼著冰棍，
67歲的王朔每天醒來第一件事，不是刷牙洗臉，而是先摸出一支冰棍含在嘴里，
那種甜絲絲的涼意從舌尖一直滲到嗓子眼，才能讓他覺得這一天算是正式開始了，
這個曾經把我是流氓我怕誰掛在嘴邊的男人，如今被一身毛病給困在了北京三環一棟老單元房里，
痛風把他半輩子愛吃的海鮮和紅肉全劃進了黑名單，連最愛的茶都不敢碰，一喝尿酸就飆，
心腦血管也跟著亮起了紅燈，他自己心里門兒清，
說大概率最后是中風走的，語氣平淡得像在聊晚上吃什么，
餓狠了的時候就搞16小時輕斷食，胃里空得發慌，就啃幾片蘇打餅干，
偶爾挖一球冰淇淋，都算給自己發的福利，
更讓人覺得既好笑又心酸的是他的云解饞操作，
前幾年做了人工晶狀體植入手術，本想眼睛好了多看點書，結果迷上了刷美食短視頻，
烤饅頭、燒羊肉的烹飪視頻，他一刷就是十個小時，硬生生把眼睛刷出了干眼癥，人工淚液成了桌上的常備品，
吃不了真肉，就隔著屏幕過眼癮，一邊滴眼藥水一邊咽口水，這畫面透著股黑色幽默，
當年頓頓無酒肉不歡的朔爺，愣是被身體逼成了甜食控，
他給三十多只貓開罐頭，家里的美短八不、加菲串小灶，
再加上一群自己跑來蹭飯的流浪貓，挨個喂完才坐下，
喂完搬把椅子在窗邊曬太陽翻兩頁書，下午坐到書桌前，
守著個怪規矩，每天只寫五百字，多一個都不碰，沒靈感就不寫，有靈感也卡字數，
晚上窩在沙發里刷視頻，眼睛澀了就閉會兒，醒了接著刷，
找上門的綜藝、商演、訪談開價一個比一個高，他全推了，
2022年他為新書起初建了個短視頻號，網友提問他就用毛筆寫答案拍出來，大多只露手腕，臉從來不沾鏡頭，
2026年2月，他悄摸出了本寫貓的新書好貓八不，
沒發布會沒簽售，封面就一道灰貓剪影，上架沒幾天就賣斷貨，
這已經是他第二次無聲歸來了，上一次是2022年，
憋了多年的起初紀年突然在豆瓣掛了詞條，沒宣發沒預熱，預售當天十萬冊發完，
首印二十萬冊一周就加印十萬，所有人才反應過來，他不是消失了，是憋了個大招，
可這些風光的背后，藏著他這輩子最深的愧疚，
1958年，王朔出生在南京，祖籍遼寧岫巖，幼時隨父母遷居北京，在西邊的新興軍區長大，
1976年高中畢業后，他應父親的要求參軍入伍，在青島附近的北海艦隊服役，當過操舵兵、衛生員、倉庫管理員，
1980年退伍回京后，他進入北京醫藥公司當業務員，1983年辭職嘗試經商，倒騰過走私，賠了不少，
1987年，他與北京舞蹈學院的學生沈旭佳結婚，次年女兒王咪出生，
那是他最風光的十年，小說一部接著一部火，影視劇一部接著一部改編，
1994年，他和馮小剛合伙成立了好夢電影公司，王朔當董事長，馮小剛當總經理，
公司總共三個人，王朔天天自己擦桌子，他們管公司叫窯子，
開業當天沒讓嘉賓帶賀禮，把公司采購的發票丟在紙箱里，讓馮小剛拿到門口讓人抽，抽到哪張就替他們報銷哪張，
可好夢沒做多久就碎了，
1994年起，好夢公司籌備的三部電影月亮背面我是你爸爸一聲嘆息均未過審，
1996年多部影片被要求停機，1997年全國掀起抵制王朔的風潮，好夢公司正式停業，投資全部虧空，
王朔解散了公司，對馮小剛說了一句話，他們是沖著我來的，你有機會活，不要一起死，
之后他遠走美國，
走之前還不忘把徐靜蕾安頓好，推薦給趙寶剛，讓她主演了一場風花雪月的事，
而這一走，也徹底斷送了他的第一段婚姻，
沈旭佳1994年帶著8歲的王咪去了美國，此后王咪的成長里，父親這個角色幾乎徹底缺席，
王朔后來寫致女兒書，字字都是愧疚，承認自己連和女兒一起生活這種最基本的事都沒做到，
王咪從小跟著母親長大，對這個父親積怨很深，她在網上和王朔聊天時直言，做你的女兒真倒霉，
2013年，王咪在北京結婚，半個京圈的人都來了，馮小剛當證婚人，陳丹青也來了，
王朔沒去，在家喝了一天酒，陳丹青后來替他打圓場，說他沒有勇氣站在這里，
如今父女倆最常聊的話題竟是身后事，王咪開玩笑說，你別死屋里，以后房子不好賣，要死就死院里去，
而當年幫他買房的徐靜蕾，如今在海外生活，兩人很少聯系，
公開場合也從不提對方名字，恩情都記在心里，不打擾，也不忘記，
他把年輕時豎起來的那些刺又一根根按回了肉里，
能踏實喂完一屋子貓、安靜寫完每天那五百字，對現在的他來說，大概就是頂舒坦的活法了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
