康墜蘭已經不記得，自己這輩子種過多少棵“小老楊”（學名：小葉楊，被右玉人親切地稱為“小老楊”）。68歲的康墜蘭，現在是右玉縣護林員。年輕時種樹，老了護樹，從植樹員到護林員——像康大姐一樣，很多右玉人的一輩子，幾乎都長在樹上。

康墜蘭仍然是每天清早出門。不同的是，腳下的路還是那條路，手里的植樹工具換成了巡護記錄本。松濤園的晨風里，她在一棵“小老楊”旁停下腳步。樹皮皸裂，像干涸的河床。枝條朝天伸著，卻沒幾片葉子，稀稀拉拉，掛在風里輕輕顫抖。這棵樹，怕是活不過今年了。種活一棵樹很難，右玉人知道需要多少年。承認它該退出了，換一棵樹更難。

遠處“小老楊”擋風，近處沙棘林固沙。喬灌互補，相輔相成。

“小老楊”老了，

撐不住了

右玉縣與楊樹的緣分，從上世紀50年代算起，70多年了。新中國成立初期，右玉縣的林木綠化率不足0.3%。風沙一來，遮天蔽日，縣城里都要白天點燈。歷屆縣委書記、縣長，前赴后繼，一任接著一任種樹。“小老楊”耐旱、耐寒，扦插就活，成了那個年代的最佳選擇。一鍬一鍬，一壟一壟，右玉人愣是在毛烏素沙地的邊緣，種出了一片林海。

黃沙洼，右玉人七十余載治沙的精神豐碑。

那些樹，救了右玉縣。但樹也有年歲，上世紀50年代種下的“小老楊”，如今樹齡已是70多年，加之當年扦插育苗本就“繼承”了母樹的老邁，有的超過90年，甚至不少林木實際上從成活那天起就未老先衰。土地條件惡劣，樹勢越來越弱，風一吹，稀疏的林帶開了口子，防護功能大打折扣。

不修，生態繼續退化，沙患卷土重來，70多年的成果拱手相讓。

修，動的是幾代人種下的樹。那些樹，有的是老書記們親手種的，有的樹根旁還立著當年的銘牌。銘牌生了銹，字跡模糊，但還在記錄著奮斗的歷史。

2025年8月，右玉縣組織編制的《右玉縣退化林分修復改造方案（2026-2030年）》擺上了右玉縣林業局局長沈強的案頭。全縣“小老楊”面積為53萬畝，其中退化林就有31萬畝。沈強說，這組數字他看了很多遍。每看一遍，他心里就沉一下。

黃沙洼特意保留的一片原始沙地，與遠處綠樹形成鮮明對比。

對癥下藥，一地一“方”

修復“小老楊”，就需要換樹。

換樹，不是一句話的事。換什么、怎么換、先換哪里——右玉縣林業局把這三個問題翻來覆去論證了整整一年。方案推翻過，專家請來過，野外跑爛過鞋，最后才摸出一條路：不是推倒重來，是“對癥下藥”。

地形不同，答案不同。退化程度不同，答案也不同。右玉縣最終找到了答案——對癥下藥，一地一“方”。

公路兩側，是臉面，也是防線。路兩側的“小老楊”林帶，缺行斷壟，形如篩子。這里換的是色彩：保留針葉樹，用國槐、旱柳、榆葉梅、小葉丁香、金葉水臘、玉蟬花等替下“小老楊”，形成色彩豐富的景觀廊道。

蒼頭河、馬營河等沿岸，情況不同。河灘濕地，普通樹種站不住腳。79公里河道兩側，換進來的是旱柳、沙柳、檉柳——能耐水、能固岸、能成景。樹種選錯一步，十年白種。

殺虎口景區，還要再算一筆賬：生態賬之外，還有旅游賬。補進來的不只是油松、云杉，還有杏樹、山桃、山杏。春天一到，花開成片——這里叫“杏花仙境”，不是隨便叫的，是規劃進去的。

12.3萬畝退化沙棘林改造，是另一道算術題。樹老了，結果少了，雌雄比例亂了。怎么修？平茬、修剪、補植新品種，調整雌雄株配比，讓沙棘重新高產——這片林子，既是生態林，也是產業林，每一畝都要算清楚。

剩下的13萬余畝普通集體林地，是兜底這一關。騰出空間，按喬灌草立體結構補植，油松、樟子松、細枝山楊、杏樹各歸其位，混交成林，不再讓單一樹種一倒一大片。

“十五五”期間，右玉縣計劃總投資4.29億元，修復43.66萬畝林木。“不是看哪棵樹最好看，而是看哪棵樹最適合待在這里。”沈強說。而這句話，是野外考察和無數案頭工作換來的。

右玉精神展覽館內，逼真復原當年植樹場景，致敬右玉精神。

交棒，交給下一個70年

方案落地，還要過一道坎。

林木修復周期長。油松種下去，十年見效，二十年成林。這屆班子種的樹，等看到結果，人早就退了。

縣里的人談過這個問題。有人說，干了看不到結果，不劃算。右玉縣委書記馬占文搖搖頭，說了一番話：“當年的老書記種樹，也沒打算自己看到結果。我們今天能站在這片林子里，靠的就是他們種的樹。我們現在種，是給下一個70年打底子。”

今年3月，右玉縣縣長石生華一行去北京，與國家林草局林草調查規劃院專業人士共商縣域林草規劃編制工作。5月，中國林科院組織林業生態修復、林木育種、經濟林培育等方面專家赴右玉縣，圍繞退化林修復、林分質量提升和林下經濟高質量發展開展專題調研。國家林草局專門部署，探索形成可復制、可推廣的北方干旱半干旱地區退化林修復改造的“右玉模式”，為全國同類地區提供示范和借鑒。

黃沙洼展板定格“領頭雁”王明花（右），銘記植樹艱辛

換一棵樹需要多少年？需要很多年，但最需要因地制宜的科學決策。

科學決策的力量，往往比決心更難得。

康墜蘭不懂這些專家報告，但她有自己的一套賬。“樹這東西，急不得。”她說：“我們年輕時候種樹，哪里管什么規劃，就是種，就是扛。死了再補，補了再死，死死活活，就活出來了。”

康大姐想了想，又說：“現在的年輕人懂得多，知道種什么、怎么種。這比我們那時候強。”

一棵樹退出，另一棵樹接力。退化林修復不是一場告別，是一次交接。右玉縣已經修復了12.2萬畝林木，今年計劃再完成1.8萬畝。

林木修復，交接什么？是把更好的根系，交給下一個70年。樹的年輪，是最公正的考核。一圈一圈，不問這一屆還是下一屆，不問現在還是將來。

在右玉縣，人們只記錄——這里有沒有人種過樹，種的是不是對的樹，種得用不用心。

來 源：山西晚報·山河+記者 張臨山 張磊

責任編輯：王 淼

校 對：曉 亮

值班主任：費 煜

值班編審：王冠興