謝紅軍本人

關于父親總繞不開一雙手。但謝紅軍的故事，偏偏要從一雙沒有手的臂膀說起。

1991年盛夏，謝紅軍的父母在邵陽街頭賣辣椒，忽見路邊圍了一圈人。撥開人群才看清：一張舊毯子裹著個嬰兒，哭聲凄厲。圍觀者來來往往，卻無人肯施以援手。二老于心不忍，將棄嬰抱回家中，交由謝紅軍撫育，取名謝美珍。

謝紅軍獨自一人住在深山

隔年農歷五月，相似的情景再度上演。謝紅軍外出購買農藥，途中又遇一群人圍觀一名被遺棄的女嬰。眾人駐足觀望，無一人施以援手。

謝紅軍低頭看了看自己空蕩蕩的袖口——沒有手，家中已有一名養女，再添一口意味著什么，他心知肚明。但他仍俯下身去，用兩只光禿禿的胳膊，將嬰兒輕輕攬入懷中。

這第二個女孩，取名謝美銀。

彼時的謝紅軍，住在海拔1200米的高山密林之中，靠著殘臂艱難維生：種地于他難常人數倍，他便改種蔬菜，挑擔下山換錢。女兒染病，他先用父母傳授的土法施治；若不見好轉，便背起孩子翻山越嶺，徒步一個多小時才能趕上班車前往縣城求醫。含辛茹苦之下，兩名養女終被他撫育成人。

這份不放棄，是謝紅軍給兩個女兒最深的愛，也是他父親留給他最沉的家書。

謝紅軍與無名紅軍烈士墓

謝紅軍家對面的山頭，長眠著一位1934年離世的無名紅軍烈士。

那年，一隊紅軍途經大坳村，其中一名傷病員無力繼續行軍，大部隊無奈將其托付給謝紅軍爺爺照料。然而僅五天，那位紅軍戰士便與世長辭。爺爺心懷愧疚，將烈士安葬于家對面的山坡之上，此后每逢清明必去祭掃。

臨終之際，爺爺再三叮囑謝紅軍的父親：這座墳，世代不可廢。他父親守墓一生，彌留之時又將這份囑托傳給謝紅軍。

“這是父親的遺言，只要我還在，我就會守下去。”謝紅軍說出這句話時神色泰然，仿佛談論的不過是尋常家事。后來，弟妹相繼成家遷往山外，鄰里也一戶戶搬離了村子。唯有謝紅軍獨守故土，寸步未離。

他守的，不止是一座墳塋，更是三代人恪守不移的信念。紅軍長征千難萬難，從未動搖一步，父親為他取名”紅軍“，便是將“不放棄”這三個字，刻進他骨子里。

謝紅軍的家

深圳市建輝慈善基金會的志愿者們在了解到謝紅軍的情況后，專程驅車兩小時抵達舜皇山腳，又步行一個多小時的陡峭山路，才到達謝紅軍的家。

那是一棟80平方米的舊屋，居住條件頗為窘迫。謝紅軍雖無雙手，卻養雞飼鴨、耕種蔬菜，莊稼收成勉強自給。全家收入僅靠山中的毛竹經營分紅和殘疾人補貼，年人均不足五千元，屬于低收入困難家庭。

然而，初見謝紅軍的人，幾乎不會察覺他身陷困頓，只因他面上始終掛著笑意。

謝紅軍去小河里洗衣服

沒有雙手，吃飯要把碗卡在殘臂與身體之間，低下頭就著吃；洗衣便蹲在河邊，用兩只胳膊來回搓揉；挑擔下山去集市換錢，就用殘臂夾著扁擔，一步一滑，摔跤也是常事。

謝紅軍和兩個女兒的合影

這期間他究竟吃了多少苦、流了多少汗，他沒有細說，但所有人都看得見——與同齡人相比，那頭白發白得刺眼。

如今大女兒讀完了高中，小女兒念完初中，兩人都已走上工作崗位。

女兒們從小就看著父親用一雙殘臂撐起這個家：種菜、挑擔、背她們下山看病，夾著筆在作業本上教她們寫字。她們知道父親不容易，卻也知道他從不覺委屈。對于父親數十年堅守紅軍墓一事，她們深感自豪。

或許有一天，這份不放棄的堅守，也將落到她們肩上。

謝紅軍用殘臂夾著筆簽字

此次走訪臨近尾聲，謝紅軍用兩只胳膊夾住圓珠筆，在簽名表上一筆一畫地寫下自己的名字，筆跡不算工整卻用心。

簽完，他揚起光禿禿的手臂，笑著向志愿者們揮手道別。

隨行走訪的村書記感慨萬千，稱謝紅軍數十年如一日堅守大山，令人由衷欽佩。山下的村民提起他，言語間也滿是期盼：謝紅軍的堅毅與善良，值得被更多人看見。

然而，現實的困苦從不因善良繞路。

謝紅軍住的木板房是父輩傳下來的，已有四五十年歷史。舜皇山屬國家森林公園，不能修路通車、網絡通訊也時常中斷。每次外出購買物資，只能用背簍背著，一步一挪。

年歲漸長，謝紅軍身體大不如前，在城里工作的女兒擔心他突發疾病，就醫拿藥都成問題。

謝紅軍與建輝的志愿者們合影

2018年，深圳市建輝慈善基金會評審委員會將謝紅軍評定為“致敬人物”，不僅以節日慰問、長情陪伴、生活補貼三種方式持續支持他，還將其納入“行善者心愿”項目，幫助他在山下購置一套住房，從根本上解決就醫難題——讓這位用一生堅守“不放棄”的父親，不因年邁而困于深山，不被世界遺忘。