一

臘月初八那天清早，我們巷口的張大爺拎著一只褪了色的舊布包，氣沖沖地把屋門推得"砰"一聲響。冷風(fēng)裹著雪粒子直往屋里灌，他腳下的膠鞋踩在濕漉漉的水泥地上，"咯吱咯吱"地響。

"劉桂芳，你今天必須把那五千塊錢給我退回來！不退，咱倆這事兒沒完！"

屋里頭，一個(gè)五十出頭、燙著小卷發(fā)的女人正坐在炕沿上嗑瓜子，瓜子殼子撒了一地。聽見這話，她把瓜子皮"呸"地一吐，慢悠悠地抬眼："老張啊老張，你這是要趕我走？咱倆可是說好搭伙過日子的，你說翻臉就翻臉，傳出去你不嫌丟人？"

張大爺今年62，老伴兒走了快三年了。兒子在城里上班，一年回不來兩趟。一個(gè)人守著三間瓦房，冷鍋冷灶，連個(gè)說話的人都沒有。去年秋天經(jīng)人介紹，認(rèn)識(shí)了這個(gè)從鄰縣來的劉桂芳。說是喪偶，比他小十歲，模樣還周正，嘴也甜，一口一個(gè)"老哥哥"叫得人心里頭暖。

倆人合計(jì)了一下，沒領(lǐng)證，就先搭伙過過看。劉桂芳開口要了五千塊"安家費(fèi)"，說是給老家兒子寄過去。張大爺心一軟，從存折上取了錢，紅紙一包就遞了過去。

誰知道這日子才過了一個(gè)月，張大爺就咽不下這口氣了。

"你說說你，進(jìn)了我這家門，哪天早上是六點(diǎn)前起的？灶臺(tái)冷得能結(jié)冰，我餓著肚子去地里干活，回來還得自己燒火做飯！我那洗了三天的臟衣裳，堆在盆里都餿了，你瞅一眼沒有？"張大爺越說越氣，手指頭都在抖。

劉桂芳把腿一盤，斜著眼瞅他："我又不是你雇的保姆！搭伙搭伙，就是個(gè)伴兒，誰規(guī)定我得伺候你了？"

這話一出口，張大爺?shù)哪?唰"地就白了。

二

張大爺一屁股坐在小板凳上，半天沒說出話來。他想起老伴兒在的時(shí)候，天沒亮就起來熬小米粥，灶膛里的火"噼啪"響，屋里頭滿是煳香味兒。他咳嗽一聲，老伴兒就把熱毛巾遞到他手上。那種日子，是真過日子。

可這一個(gè)月呢？他清清楚楚記著：劉桂芳每天睡到日上三竿，起來第一件事是抹臉搽油，第二件事是抱著手機(jī)刷短視頻，咯咯地笑。中午飯不是泡面就是饅頭蘸醬，晚上還要他騎著三輪去鎮(zhèn)上買鹵味。家里的雞沒人喂，菜地的白菜凍在地里沒人收，連他高血壓的藥吃完了，她都沒問一句。

最讓他寒心的是前幾天。他半夜起夜，腳下一滑磕在門檻上，膝蓋腫得老高。他喊了兩聲"桂芳"，那女人翻個(gè)身，嘟囔一句"嚎啥嚎，大半夜不讓人睡覺"，又呼呼睡過去了。第二天早上，他一瘸一拐地自己去村衛(wèi)生室上藥。

回來的路上，碰見隔壁王嬸。王嬸撇著嘴說："老張啊，不是我多嘴，你那位可是個(gè)會(huì)享福的主兒。前兒個(gè)我看見她在鎮(zhèn)上美容院做頭發(fā)，花了二百八呢，還跟人家炫耀，說你對(duì)她可大方了。"

張大爺當(dāng)時(shí)心里就"咯噔"一下。

今兒個(gè)早上，他終于忍不住了。他翻出那個(gè)紅紙包，里頭的錢早沒了影兒。他問劉桂芳錢呢，劉桂芳眼皮都不抬："花了唄，給我兒子寄了三千，剩下的我添置了幾件衣裳，不行??？"

"不行！"張大爺一拍桌子，茶缸子里的水都濺出來了，"我跟你把話說明白，這日子過不下去了！你今天就收拾東西走人，那五千塊錢，你得想辦法還我！"

劉桂芳一聽這話，"噌"地從炕上跳下來，叉著腰就開罵："張老頭你做夢(mèng)呢吧？錢給出去了哪有收回來的道理？我跟你過了一個(gè)月，我這名聲還要不要了？你不給我個(gè)說法，我就賴在你家不走！"

倆人在屋里頭吵得雞飛狗跳，驚動(dòng)了巷子里好幾戶鄰居。村支書聞?dòng)嵹s來，拉開倆人，聽完前因后果，嘆了口氣。

支書拍拍張大爺?shù)募绨颍?老張啊，這事兒你也有不對(duì)的地方。搭伙過日子，得先把丑話說在前頭，誰干啥、錢咋花，白紙黑字寫清楚。你光憑一張嘴，人家憑啥聽你的？"

又轉(zhuǎn)頭跟劉桂芳說："你也別犟，你這一個(gè)月啥也沒干，錢花得跟流水似的，傳出去對(duì)你也不好聽。這樣，剩下沒花的，你退兩千給老張，這事兒就算了，你也另謀出路去。"

劉桂芳還想嘴硬，可看見門口圍了一圈看熱鬧的鄰居，臉上掛不住，咬咬牙從兜里掏出兩千塊，往桌上一拍，回屋收拾包袱走了。

屋里頭一下子靜下來。張大爺癱坐在板凳上，看著桌上那兩千塊錢，眼眶紅了。他想起老伴兒臨走前拉著他的手說："老頭子，我走了你別一個(gè)人湊合，找個(gè)知冷知熱的。"

可這世道，知冷知熱的人，哪那么好找啊。

后來張大爺跟我們念叨：人老了，最怕的不是孤單，是看錯(cuò)了人，把心捂熱了，又被人澆了一盆冷水。搭伙過日子圖的是個(gè)伴兒，不是圖個(gè)擺設(shè)。要是沒那份真心，給再多錢，也搭不出真情來。

這話，說得我們一群老姐妹直點(diǎn)頭。