今天故事的主題是

「日本VS巴西」

日本VS巴西。《足球小將》的劇情，將在世界杯上演。

在這部陪伴不少中日球迷長大的漫畫中，大空翼的夢想是帶領日本隊奪得世界杯冠軍，而奪冠路上的終極BOSS就是巴西隊。幾十年過去，現代足壇強隊林立，日本足球也已脫胎換骨。

這幾年，日本足球一直期待“和世界強隊正面對抗”。日本足協曾斥巨資邀請巴西來踢友誼賽，并要求主力全部登場，他們認為這是“以世界杯八強為目標進行的果敢投資”。

日本輸巴西，合理。日本贏巴西，也合理。從漫畫，到熱身賽，再到真槍實戰，日本戰巴西不單是一場比賽，還是一種拒絕在弱者身上尋找虛幻自信的態度。

1

成為強者的前提，是拒絕在弱者身上尋找虛幻的自信。

卡塔爾世界杯開賽前，主教練森保一提出，希望多和強隊進行熱身賽。日本足協答應了，并把目光看向當時世界排名第一的巴西。在這之前，日本與巴西的四次交鋒全部告負，且每次都以三球或三球以上的巨大差距落敗。

他們向巴西足協支付了3億日元出場費，要求明確，不是請他們來觀光，而是包括內馬兒、維尼修斯等主力必須悉數上場，并且要履行換人承諾，保持高強度對抗。值得一提的是，因為成本太高，日本足協還拉來韓國一起分攤費用，巴西隊順道也和韓國踢了一場。

雖然那場熱身賽日本0-1不敵巴西，但球員和主教練都有了和頂級強隊對陣的感覺。當時下定決心要限制維尼修斯的長友佑都直言，“想在世界杯上取得成功，必須在個人對抗中占據絕對優勢，巴西在這點上給我們上了一課”。三笘薰也在賽后反思，“面對巴西的防線，我的突破速度還不夠。”

2025年，苦練三年，日本足球又想和巴西過過招，再度請來巴西參賽。在這次對決中，日本隊在0-2落后的絕境下連扳三球，不僅以3-2終結了13次交手不勝巴西的紀錄，更成為本世紀首支擊敗桑巴軍團的亞洲球隊。森保一半場調整的高位逼搶策略收到了效果，這也踐行了他當年的啟發，“我們只有提升進攻的侵略性，才能從巴西這樣的強隊身上贏球。”

尊重和話語權是用實力踢出來的。日本足協主席宮本恒靖近期提到，早年間邀請世界強隊來日本參賽，不僅要掏高額出場費，對方還未必愿意來。現在局勢有所反轉，這次世界杯開賽前的熱身賽，日本作為受邀方去英格蘭客場作戰，還拿到了出場費。

更經典的是2023年德國復仇戰，彼時德國足協主動邀請日本隊前往德國沃爾夫斯堡踢熱身賽，不僅機票食宿全包，還向日本足協支付了約1億日元的出場費。結果那場比賽日本隊4-1大勝，時任主教練弗里克直接下課。

如宮本恒靖所說，“如果日本自身實力不夠，對方根本不會愿意和我們交手。”

2

日本隊在上屆世界杯點球大戰中不敵克羅地亞，除了準備不足，日本球員在世界杯上還缺少一些自信，亞洲足球感受大場面的機會，還是太少了。

如果說高水平熱身賽是給國家一線隊攢高維實戰經驗，那么隨隊出征的青年陪練團，就是日本足球給未來埋下的長線伏筆。本屆世界杯，隨同日本國家隊出征的，還有一支約20人規模的U19青年陪練團。

這個傳統最早可追溯到2010年南非世界杯。當時21歲的香川真司落選大名單，卻以編外球員身份隨隊赴南非，一邊參與分組對抗，一邊真切感受大賽氛圍。世界杯后，香川真司轉會多特蒙德并迅速站穩腳跟，后逐漸成為國家隊核心。

到2018年俄羅斯世界杯，日本足協將這一嘗試升級為一項戰略，正式命名為“訓練伙伴計劃”。他們固定征召U19球員全程隨隊出征世界杯，既承擔陪練的戰術功能，也讓年輕人提前感受世界杯。那一年入選的久保建英、伊藤洋輝、菅原由勢等人，如今已悉數成長為這支國家隊的中流砥柱。

該計劃在上屆世界杯因疫情未能成行，今年則迎來了全面升級。20人隨行隊伍，全程參與墨西哥集訓到美國小組賽全流程，并且所有開支全部由足協承擔。這批球員也是2027年U20世界杯的適齡梯隊。

這套體系也被同步應用在女足身上。2023年女足世界杯，谷川萌萌子、古賀塔子兩名年輕球員作為陪練隨隊，如今兩人已分別效力于拜仁與熱刺女足，雙雙躋身ESPN U21世界最佳球員榜單前十。

3

再到這場日巴焦點戰。日本足球從最早期的全面巴西化，到現在要超越巴西就得自成一派。森保一從卡塔爾世界杯開始嘗試“進攻球員改踢防守翼衛”的打法，這個奇招踩中了東亞足球的生存邏輯。

回顧卡塔爾世界杯，日本隊和大部分球隊一樣，用正統邊后衛穩守開局，主打4-2-3-1陣型。但在落后時，他發現變陣三中衛，將邊鋒后撤擔任翼衛，可以用沖擊力沖垮對方邊后衛體能。這個精妙的變陣再結合當時剛啟用的“五換政策”，幫助日本隊奇跡般逆轉了德國和西班牙兩支世界冠軍。

但讓這套戰術體系化，還是在2024年亞洲杯之后。當時陣容豪華的日本隊止步八強，森保一賽后復盤時認為，傳統專職邊后衛的模式已經走不通。他表示，“以酒井宏樹和長友佑都為代表的黃金一代（傳統邊后衛），具備出色進攻能力，擁有可靠的單防實力。但是，亞洲杯證明了僅靠個人防守能力，難以彌補整體防守人數劣勢。”

既然防守補不上，就用進攻來補。森保一的思路很明確，他不要求防守球員練進攻，而是讓更有天賦的進攻球員承擔防守任務——把邊鋒直接放到翼衛位置，用進攻端的人數優勢，抵消防守端的身體短板。

這套戰術在本屆世界杯小組賽就有所體現，日本主打3-4-3陣型。法甲蘭斯的前鋒中村敬斗擔任主力左邊翼衛，他在邊路的內切射門成了重要得分手段，對陣荷蘭的扳平進球，正是邊翼衛內切插上的典型戰果。同樣身披10號球員的堂安律本是邊鋒出身，在前兩場小組賽，他化身邊路萬能棋子，既能輪換右邊翼衛，也能前提至影鋒，支撐起邊路靈活換位的體系。

這套戰術之所以能實施，本質上是適配了東亞球員更有戰術服從性的特點。東亞球員雖沒有歐美球員的頂級身體天賦，但普遍更有紀律性和集體主義中的自我犧牲意識。即便是旅歐的日本球星，回到國家隊也甘愿為球隊做綠葉。堂安律就曾表示，“如果為了球隊勝利、為了奪冠，主教練要求我踢這個位置，并且哪怕勝率只提升1%，只要能幫助球隊更接近冠軍，我就會去做。”

在第三場小組面對瑞典，日本幾乎已經提前出線。森保一考慮到讓部分主力輪換，留力淘汰賽，又把本屆一直踢翼衛的堂安律換回到鋒線，后者也用一個精妙的助攻回饋了森保一的信任。

4

高橋陽一從1981年開始連載《足球小將》，那時日本足球還處于一片荒漠時代，職業化的J聯賽尚未成立。漫畫里甚至有過一句如今看來充滿幽默的臺詞，“中國足球是亞洲最強的球隊，他們是最有可能進入世界杯的隊伍，我們一定要向中國足球看齊。”

后來，大空翼從日本走向巴西圣保羅，再走到歐洲巴塞羅那，當年的想象，成了過去四十年間日本足球堅定踐行的拓荒路。

日本隊以不敗戰績結束小組賽，每場比賽終場哨響的那一刻，東京澀谷的十字路口總是人潮涌動，無數年輕人身著藍衣瘋狂慶祝。日巴之戰，漫畫來到現實，比結果更重要的，是拒絕在弱者身上找自信的決心，是這條走得清晰、走得扎實的足球路。

我們熬最深的夜，吃酒吧的早茶，看足球，看的也是這種希望。

一起以有趣對抗無趣

合作請聯系：cathyqian@youmatiyu.com