5次。這是螃蟹式的扁平身材在甲殼動物演化史上被獨立“發明”的次數。

7次。這是螃蟹體型被某些不走尋常路的物種直接拋棄的次數。

如果把演化比作一場曠日持久的答題考試，螃蟹的外形就像一道被反復抄來抄去的滿分答案——抄了5輪，每輪出題環境都不同，但最后交出來的卷子驚人相似。只不過，演化從不關心你想不想當螃蟹，它只管干掉那些“答錯”的。而你餐桌上那只正準備清蒸的帝王蟹，剛好是其中的一次“螃蟹模仿秀”。而且，它其實連真螃蟹都算不上，跟蝦的關系還要更近一些。

事情要從一個多世紀前說起。1916年，英國演化生物學家L. A. Borradaile盯著這群長得像螃蟹又不是螃蟹的家伙看了好久，然后給這種現象起了個名字：“蟹化”（carcinization）。通俗點講，就是一些蝦蟹的遠房親戚，明明祖上并不長這樣，卻硬是把自己的身體一步步捏成了螃蟹的模樣。你一定見過帝王蟹，數數它的步足——只有六條，而真正的螃蟹有八條步足。六條腿的帝王蟹，學名叫堪察加擬石蟹，在分類上屬于異尾下目，和那些住在螺殼里的寄居蟹是親戚。而真正的螃蟹，比如梭子蟹、大閘蟹，屬于短尾下目，它們的腹部折疊在胸甲下面，一副標準的“蟹樣”。

那么，一個100多年前提出的老概念，為什么在今天聽起來仍然讓人興奮？因為就在2021年，哈佛大學的研究團隊在《BioEssays》上發表了一項讓甲殼動物愛好者搓手的發現：螃蟹狀體型在十足目甲殼動物中至少獨立演化出了五次。五次獨立的“蟹化”事件，分別發生在不同的演化分支上，涵蓋了真蟹（短尾下目）和假蟹（異尾下目）兩大群體。這就像五個從沒見過鐘表的瞎眼工匠，為了記錄時間，竟然不約而同地造出五個高度相似的時鐘——結構、功能乃至審美都趨同，背后的邏輯卻很樸素：這個設計太好用了。

螃蟹式的身材到底好在哪里？簡單說，它把“生存”這件事拆解成了三個可以同時優化的模塊。第一是防御，螃蟹把原本又長又軟的腹部折疊在堅硬的胸甲下方，大幅減少了捕食者可以攻擊的脆弱部位。你想想龍蝦那根肥美的尾巴，對天敵來說就像自助餐里的優先取餐區，而螃蟹干脆把這盤菜藏了起來。第二是機動性，扁平的圓背甲配合橫向移動的步伐，讓螃蟹可以極低的重心迅速橫向逃離，這種逃跑路線對捕食者來說極難預判。第三是多功能性，當腹部不再承擔運動任務，螃蟹就把演化的想象力全部釋放到了步足上：有的腿演化成適合挖掘的鏟狀結構，有的步足末兩節變得扁平像槳一樣，能在水中自由地游動。螃蟹不是每一項都最強，但每一項都能應一下急，像水底的六邊形戰士那樣不容易被輕易淘汰。

既然螃蟹身材這么好用，一群本來就和螃蟹長得有幾分神似的十足目動物，就開始一而再、再而三地模仿起來。然而，演化這場考試從來不是單選題。盡管螃蟹外形被獨立抄了至少五次，卻也有一些“學生”在拿到螃蟹藍圖之后選擇了撕卷。

科學家隨后發現，螃蟹狀體型在演化史上被丟失了至少七次，這一現象被命名為“去蟹化”（decarcinization）。今天的蛙蟹就是一個活生生的例子。它們擁有細長的身體，螃蟹化的特征已經大幅退化，重新走上了一條與典型螃蟹截然不同的演化路線。因為蛙蟹生活在開闊的沙地里，它們需要的是把自己快速埋進沙中，然后出其不意地捕捉底棲的小魚，這時候扁平的螃蟹身體就不再是優勢，反而會被逐漸淘汰。但這絕不是退化，更不是開倒車——演化從來不提供標準答案，它只負責淘汰不合適的方案。螃蟹體型只是甲殼動物在特定生態環境下展現的生存策略，并不意味著它是生物演化的終極形態。

換句話說，螃蟹的外形像是演化考場里被反復傳抄的一份參考答案，一版再版，但偶爾也有物種覺得“這個模板不太適合我”，于是推倒重來。而那些抄了螃蟹答案的物種，包括連真蟹都算不上的帝王蟹，也并沒有意識到一個危險——美味程度。異尾下目的椰子蟹就是另一個極端的例子。它是地球上最大的陸生節肢動物，幼體時像典型的寄居蟹，需要螺殼保護柔軟的腹部；成年后腹部甲殼重新硬化并逐漸對稱，最終完全拋棄螺殼，成為一個徹底蟹化的陸地巨獸。椰子蟹算好了機動，算好了防御，但唯獨沒算到一件事：好幾斤的肉，對于吃螃蟹總嫌肉少的人類來說，這就是極致的誘惑。只不過椰子蟹分布范圍太小，被《世界自然保護聯盟瀕危物種紅色名錄》列為易危物種，所以它更多地活在食客們的傳說里。

無論是短尾下目的真螃蟹，還是異尾下目的假螃蟹，在演化的天平上它們各走各路，而在人類的餐桌上，評判標準只剩一條：能吃就是好蟹。帝王蟹是不是假蟹不重要，清蒸好，香辣也好。從1916年Borradaile寫下“蟹化”這個詞，到哈佛團隊在2021年確認至少五次獨立演化，以及那七次對螃蟹身材的主動放棄，整件事最有魅力的地方或許在于：演化就像一場漫長的即興實驗，它沒有導演，也沒有劇本，但偶爾會出現驚人相似的設計稿，然后在另一些時刻又親手把稿子揉成團丟掉。而我們人類，只是恰好坐在這間實驗室的后排，一邊圍著餐桌，一邊感嘆大自然的腦回路。