本文為虛構(gòu)小說(shuō)故事，地名人名均為虛構(gòu)，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)。本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除！

"爸，我可能真的沒(méi)考好。"

高考后那個(gè)悶熱的夜晚，女兒林晚棠低著頭說(shuō)出這句話，聲音小得像從嗓子眼里擠出來(lái)的。

她估了351分——一個(gè)連二本線都懸著的數(shù)字。

一家人坐在用了快十年的餐桌前，清蒸魚(yú)的熱氣在昏黃燈光下升騰，誰(shuí)都沒(méi)有動(dòng)筷子的心思。

妻子徐美珍的眼淚掉進(jìn)碗里，我拍著女兒的肩膀說(shuō)"大專也能學(xué)門(mén)手藝"，可心里比誰(shuí)都清楚：這年頭，學(xué)歷就是敲門(mén)磚。

接下來(lái)的日子，我們跑遍了城西的職業(yè)院校，在"包就業(yè)"的承諾和兩萬(wàn)六的學(xué)費(fèi)之間反復(fù)掂量。

親戚電話里的安慰帶著同情，家長(zhǎng)群里的錄取接龍像刀子一樣扎眼。

女兒把自己關(guān)在房間里，連遺書(shū)都寫(xiě)好了。

七月二十二日，查分的那個(gè)早晨，我們一家三口擠在舊電腦前，當(dāng)頁(yè)面終于跳轉(zhuǎn)出來(lái)時(shí)——

01

我叫林建國(guó)，在城西一家五金廠做倉(cāng)管，干了十七年，工資不高不低，夠一家三口過(guò)日子。

妻子徐美珍在菜市場(chǎng)租了個(gè)攤位賣(mài)豬肉，每天四點(diǎn)多就要起床，手上長(zhǎng)年帶著一股洗不掉的腥氣。

我們這輩子沒(méi)什么大出息，住的是單位早年分的老房子，樓道里裝了二十年的節(jié)能燈，換了一個(gè)又一個(gè)，始終沒(méi)攢夠錢(qián)翻修。

但我們有晚棠。

林晚棠是我四十歲那年才生下來(lái)的，屬于老來(lái)得女。她出生那天，我在走廊里蹲了六個(gè)小時(shí)，護(hù)士把孩子抱出來(lái)給我看，我當(dāng)時(shí)手都在抖。徐美珍躺在病床上，嗓子啞了，沖我笑："是個(gè)丫頭，你不嫌棄吧？"

我嫌棄什么，我捧著那個(gè)皺巴巴的小東西，眼淚順著臉就下來(lái)了。

晚棠打小就聰明。小學(xué)每次考試回來(lái)，書(shū)包還沒(méi)放下，就先把卷子攤開(kāi)放到飯桌上。

"爸，你看，語(yǔ)文99，扣了一分作文。"

"哪道題失分了？"

"老師說(shuō)結(jié)尾升華不夠。"她撇嘴，"我覺(jué)得我寫(xiě)得挺好的。"

"那就跟老師商量，讓她教你怎么升華。"

"我才不去，丟人。"

那時(shí)候她梳兩個(gè)小辮子，說(shuō)話嘴角總是翹著，整個(gè)人都是輕飄飄的，好像天底下沒(méi)什么事能把她壓住。

初中成績(jī)依舊拔尖，年級(jí)前二十是常駐的位置。徐美珍那時(shí)候逢人就說(shuō)："我家晚棠，將來(lái)考個(gè)一本沒(méi)問(wèn)題。"

她說(shuō)這話的時(shí)候臉上藏不住驕傲，連切豬肉的動(dòng)作都帶勁兒了幾分。

我沒(méi)有她那么張揚(yáng)，但每次看到女兒拿獎(jiǎng)狀回來(lái)，心里那股熱乎勁兒，一點(diǎn)不比她少。

晚棠是我們這兩個(gè)普通人，在這個(gè)世界上留下的最好的東西。

02

問(wèn)題是從高中開(kāi)始的。

晚棠讀的是城西第二高中，是個(gè)普通高中，不是重點(diǎn)。當(dāng)年中考她發(fā)揮失常，差了重點(diǎn)線八分，徐美珍當(dāng)時(shí)哭得稀里嘩啦，非要托關(guān)系走后門(mén)送她進(jìn)重點(diǎn)。

我攔住了。

"進(jìn)去跟不上，更受打擊。就在這里讀，踏實(shí)點(diǎn)。"

徐美珍不高興，但沒(méi)再堅(jiān)持。

晚棠自己倒是無(wú)所謂，拎著錄取通知書(shū)回來(lái)，隨手往桌上一甩："爸，這學(xué)校有沒(méi)有社團(tuán)？"

"你先問(wèn)問(wèn)有沒(méi)有好老師。"

"好老師有什么用，我又不笨。"

我搖搖頭沒(méi)說(shuō)話。

高一高二，她的成績(jī)還算穩(wěn)，在班里排前五，年級(jí)里排得也還看得過(guò)去。我和徐美珍商量過(guò)，按這個(gè)勢(shì)頭，正常發(fā)揮沖個(gè)二本沒(méi)問(wèn)題，運(yùn)氣好說(shuō)不定能摸一本線。

那兩年，家里氣氛是輕松的。

晚棠偶爾會(huì)在飯桌上講學(xué)校的事。

"爸，我們班主任今天說(shuō)，考上一本的同學(xué)，臉上貼金，考不上的，說(shuō)明這三年白讀了。"

"他這話說(shuō)得不對(duì)。"我?jiàn)A了塊豆腐放她碗里，"學(xué)不學(xué)得進(jìn)去，跟學(xué)校好不好有關(guān)系，跟你這個(gè)人值不值錢(qián)沒(méi)關(guān)系。"

"你就知道安慰我。"

"我沒(méi)安慰你，我說(shuō)的是實(shí)話。"

她低著頭扒飯，沒(méi)再說(shuō)話，但嘴角松了一點(diǎn)。

轉(zhuǎn)折在高三。

高三上學(xué)期，晚棠換了個(gè)數(shù)學(xué)老師，姓鐘，教學(xué)方法和原來(lái)的完全不一樣。原來(lái)的老師講題喜歡從基礎(chǔ)推，鐘老師上來(lái)直接講壓軸，說(shuō)要"以終為始"。晚棠數(shù)學(xué)底子雖然不差，但一下子跟不上這個(gè)節(jié)奏，第一次月考，數(shù)學(xué)只考了82分。

她回來(lái)沒(méi)說(shuō)話，把卷子塞進(jìn)書(shū)包，吃了兩口飯就回了房間。

我拿出卷子看了一眼，錯(cuò)的幾道題都是大題，過(guò)程寫(xiě)對(duì)了一半，但最后答案出了偏差。

第二天早上我敲她房間門(mén)。

"晚棠，起來(lái)吃早飯了。昨晚睡得怎么樣？"

"還好。"

"數(shù)學(xué)這次考成這樣，你怎么想？"

"沒(méi)怎么想。"她系著校服領(lǐng)口，聲音平的，"就是沒(méi)考好，下次補(bǔ)回來(lái)。"

"那行，你有數(shù)就好。"

我沒(méi)再多說(shuō)。我以為她真的有數(shù)。

但從那次起，數(shù)學(xué)成績(jī)就沒(méi)再回來(lái)過(guò)。

月考、期中、期末，數(shù)學(xué)一次比一次難看，從82掉到76，又從76掉到了69。她的總分跟著往下滑，班里排名從前五跌到了十幾名，再到二十幾名。

徐美珍急了，托人打聽(tīng)了個(gè)數(shù)學(xué)補(bǔ)課班，花了三千塊錢(qián)報(bào)進(jìn)去。

晚棠去了兩次，第三次說(shuō)什么都不肯去了。

"那老師講的跟學(xué)校老師一個(gè)路數(shù)，聽(tīng)不進(jìn)去，錢(qián)打水漂。"

"錢(qián)打水漂？"徐美珍聲音立刻高了八度，"你知道你媽我天不亮就要起來(lái)切肉，那三千塊錢(qián)是怎么掙來(lái)的？"

"我知道，我不是那個(gè)意思——"

"你是什么意思？補(bǔ)課你嫌煩，上課你跟不上，你倒是說(shuō)說(shuō)你想怎么辦？"

"媽，你能不能別這樣說(shuō)話。"晚棠把筷子放下，"我說(shuō)了聽(tīng)不進(jìn)去，再去也沒(méi)用，有什么問(wèn)題？"

"有什么問(wèn)題？浪費(fèi)錢(qián)有沒(méi)有問(wèn)題？你以為錢(qián)是大風(fēng)刮來(lái)的？"

"夠了。"我插了一句，兩個(gè)人都看向我，"晚棠，補(bǔ)課班既然聽(tīng)不進(jìn)去，就不去了。回頭我找你鐘老師談?wù)劊屗n后給你單獨(dú)說(shuō)說(shuō)思路。媽，錢(qián)的事不是問(wèn)題，成績(jī)的事才是問(wèn)題，吵架解決不了。"

徐美珍甩了筷子進(jìn)廚房。晚棠坐在那里沒(méi)動(dòng)，低著頭，眼眶紅了一圈。

"爸，我不是故意的。"

"我知道。"

"我真的聽(tīng)不進(jìn)去那個(gè)老師講的。"

"我知道，吃飯吧。"

那天飯桌上誰(shuí)都沒(méi)再說(shuō)話。

我后來(lái)找了鐘老師談，他態(tài)度客氣，說(shuō)晚棠基礎(chǔ)沒(méi)問(wèn)題，就是壓軸題的思維方式?jīng)]打開(kāi)，讓我們別太焦慮，高三下學(xué)期會(huì)系統(tǒng)刷題，會(huì)好起來(lái)的。

我信了他。

但數(shù)學(xué)沒(méi)有好起來(lái)。

03

高三下學(xué)期，家里的氣氛開(kāi)始變得不對(duì)勁。

徐美珍但凡看到晚棠拿著手機(jī)，就要說(shuō)幾句。晚棠一開(kāi)始還解釋，后來(lái)干脆不解釋了，直接回房間把門(mén)帶上。母女倆說(shuō)話的次數(shù)越來(lái)越少，偶爾開(kāi)口，三句話里有兩句要嗆起來(lái)。

我?jiàn)A在中間兩頭勸，勸得自己也累。

有一次我下班回來(lái)，門(mén)還沒(méi)推開(kāi)，就聽(tīng)見(jiàn)里面在吵。

"你整天把自己關(guān)在房間里是在學(xué)習(xí)還是在玩？"徐美珍的聲音穿過(guò)門(mén)板出來(lái)，"高考還有四個(gè)月，你知道嗎？"

"我知道。"

"你知道？你知道怎么還這樣？上次模擬考才考了多少分，你心里有沒(méi)有數(shù)？"

"有數(shù)。"

"有數(shù)你還不著急？"

"我著急有什么用？"晚棠的聲音突然高了，"我每天七點(diǎn)起來(lái)，十一點(diǎn)睡，中間除了吃飯都在學(xué)，你看不見(jiàn)嗎？看不見(jiàn)就當(dāng)我沒(méi)努力，我還能怎樣？"

"你別跟我犟——"

我推門(mén)進(jìn)去，兩個(gè)人都頓住了。

我把外套掛上，在沙發(fā)上坐下來(lái)，看了徐美珍一眼，又看了晚棠一眼。

"晚棠，你回房間去。"

"爸——"

"回去。"

她咬了咬嘴唇，轉(zhuǎn)身走了，門(mén)關(guān)得不輕不重，但那個(gè)聲音聽(tīng)著很倔。

我對(duì)徐美珍說(shuō)："你這樣逼她有用嗎？"

"不逼她難道就這么算了？"

"她說(shuō)她每天都在學(xué)，你信不信？"

"我……"徐美珍頓了一下，"我當(dāng)然信，但是成績(jī)——"

"成績(jī)的事是她的事，不是你罵一句就能罵好的。"我站起來(lái)，"你再這樣下去，她高考之前就先垮了。"

徐美珍沒(méi)說(shuō)話，在沙發(fā)上坐著，手揪著衣角，眼圈慢慢紅了。

"建國(guó)，我就是怕……"

"我知道你怕什么，但你現(xiàn)在這樣做是在幫倒忙。"

那晚后來(lái)，我去敲了晚棠的房間門(mén)。

"進(jìn)來(lái)。"

她坐在書(shū)桌前，桌上攤著數(shù)學(xué)卷子，草稿紙上寫(xiě)得密密麻麻，鉛筆攥在手里，筆尖壓得很深，紙上留著一道一道深痕。

"在做題？"

"嗯。"

"做得怎么樣？"

"不怎么樣。"她沒(méi)抬頭，"這道大題我用了三種方法，結(jié)果全不對(duì)。"

我走過(guò)去看了一眼，是一道立體幾何，圖我都看不懂。

"爸看不懂。"

"我知道你看不懂。"她把筆放下，轉(zhuǎn)過(guò)椅子看我，眼睛有點(diǎn)紅，"爸，我真的不是不努力。"

"我知道。"

"我現(xiàn)在一看到數(shù)學(xué)就慌，腦子就轉(zhuǎn)不動(dòng)。"

"慌什么？"

"怕考不好，怕給你們丟人。"

我在她床沿坐下來(lái)，想了一會(huì)兒，說(shuō)："晚棠，你給爸說(shuō)實(shí)話，現(xiàn)在一模過(guò)后，你自己估摸能考多少？"

她沉默了一會(huì)兒。

"不知道，可能……三百八左右？"

"那你覺(jué)得這個(gè)分?jǐn)?shù)有沒(méi)有可能再往上走？"

"有，但我不知道能走多少。"

"行。"我拍了拍膝蓋站起來(lái)，"那就把你能做的做好，其他的別管。媽那邊我來(lái)說(shuō)，你別跟她嗆，知道嗎？"

"嗯。"

"還有，數(shù)學(xué)那道題，明天拿去問(wèn)鐘老師，當(dāng)面問(wèn)，不要自己一個(gè)人死摳。"

"好。"

那之后，我專門(mén)去找了鐘老師。

辦公室里就我們兩個(gè)人，我把晚棠最近的成績(jī)單擺在桌上，直接問(wèn)："老師，我女兒這個(gè)狀態(tài)，還有沒(méi)有可能把數(shù)學(xué)拉回來(lái)？"

鐘老師翻了翻成績(jī)，停了一會(huì)兒，說(shuō)："林父，說(shuō)實(shí)話，基礎(chǔ)是有的，但思維方式一旦固化，高三這個(gè)階段再掰，比較難。"

"那您課后能不能單獨(dú)給她輔導(dǎo)一下？"

"課后……"他看了看桌上摞著的一摞卷子，"我這邊課后時(shí)間排得比較滿，不好單獨(dú)給某個(gè)同學(xué)開(kāi)小灶，會(huì)有其他家長(zhǎng)有意見(jiàn)。"

我坐在那里，沒(méi)再說(shuō)什么。

回來(lái)的路上，我在路邊站了一會(huì)兒。

初秋的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，把路邊一棵梧桐的葉子刮掉了兩片，打著轉(zhuǎn)兒落到地上。

我彎腰撿起來(lái)一片，攥在手里走了一段，攥碎了，扔掉了。

晚棠后來(lái)問(wèn)我："老師怎么說(shuō)？"

"說(shuō)你基礎(chǔ)沒(méi)問(wèn)題，讓你別急。"

"哦。"

她沒(méi)再多問(wèn)。我也沒(méi)告訴她鐘老師說(shuō)的那句"比較難"。

04

高考前那一個(gè)月，家里進(jìn)入了某種奇怪的平靜。

徐美珍不再和晚棠爭(zhēng)，每天變著花樣給她做飯，核桃紅棗粥、枸杞雞湯，廚房的蒸汽從早到晚都沒(méi)斷過(guò)。晚棠埋頭備考，偶爾出來(lái)喝口湯，說(shuō)聲"謝謝媽"，然后轉(zhuǎn)身又進(jìn)房間。

我的日子是這么過(guò)的：早上五點(diǎn)半起來(lái)，給晚棠備好早飯，六點(diǎn)半送她出門(mén)，然后去廠里上班，傍晚六點(diǎn)到家，陪徐美珍坐一會(huì)兒，聽(tīng)她念叨幾句，然后等晚棠回來(lái)吃飯。

飯桌上我們很少提考試，提別的，比如菜市場(chǎng)漲價(jià)了，比如樓上鄰居養(yǎng)了只貓，比如廠里新來(lái)了個(gè)年輕倉(cāng)管，什么都不懂。

晚棠有時(shí)候也插幾句，說(shuō)說(shuō)學(xué)校的事，說(shuō)哪個(gè)同學(xué)最近壓力大睡著了上課，說(shuō)班主任為了備考，連講臺(tái)上的花都撤掉了，怕同學(xué)分心。

就這么撐到了高考前夜。

晚棠把準(zhǔn)考證放在桌上，又檢查了一遍文具，把兩支備用的筆單獨(dú)裝進(jìn)一個(gè)小塑料袋，放進(jìn)書(shū)包側(cè)袋。

徐美珍坐在旁邊看著，忍不住問(wèn)："文具盒里的筆夠用嗎，要不要再多帶一支？"

"夠了，媽。"

"水帶了嗎？"

"帶了。"

"準(zhǔn)考證放好了？"

"媽——"晚棠抬頭，"你問(wèn)了三遍了。"

"我不放心嘛。"徐美珍把手搓了搓，"那個(gè)……明天早上你想吃什么？媽給你做。"

晚棠想了想："白粥加醬瓜就行，簡(jiǎn)單點(diǎn)，吃太多考場(chǎng)上難受。"

"行，媽記住了。"

我坐在沙發(fā)上看這兩個(gè)人，一個(gè)緊張，一個(gè)努力裝出不緊張。

"晚棠。"

"爸。"

"明天正常發(fā)揮就行，不要想太多。"

"嗯。"

"考好考?jí)亩际悄愕某煽?jī)，爸都認(rèn)。"

她看了我一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身回房間去了。

那晚我和徐美珍都沒(méi)睡著，在床上翻來(lái)覆去，凌晨?jī)牲c(diǎn)徐美珍坐起來(lái)說(shuō)要去看看晚棠睡沒(méi)睡，我把她按住："別去，讓她睡。"

"萬(wàn)一她也睡不著呢？"

"睡不著也別去打擾她，你過(guò)去她更睡不著。"

徐美珍嘆了口氣，重新躺下去，黑暗里過(guò)了一會(huì)兒，說(shuō)："建國(guó)，你說(shuō)她能考多少？"

"不知道。"

"你估摸呢？"

"我沒(méi)有估摸，睡吧。"

高考那兩天，我和徐美珍每場(chǎng)都去接。烈日底下，考場(chǎng)門(mén)口擠滿了家長(zhǎng)，人手一把扇子，有的還撐著傘，一眼望過(guò)去全是愁眉苦臉。

晚棠出來(lái)的時(shí)候，我們就看她的表情。

第一場(chǎng)語(yǔ)文，她出來(lái)臉色還好，跟我點(diǎn)了個(gè)頭。

"怎么樣？"

"還行，作文寫(xiě)完了，沒(méi)跑題。"

"好，去吃飯，下午還有數(shù)學(xué)。"

下午數(shù)學(xué)出來(lái)，她的臉色不對(duì)。

我往前走了兩步："怎么了？"

她搖搖頭，"上車再說(shuō)。"

上了車，徐美珍在后座問(wèn)："數(shù)學(xué)難不難？"

晚棠把頭靠在車窗上，沒(méi)有立刻回答。過(guò)了一會(huì)兒，她說(shuō)："最后一道大題沒(méi)做完，時(shí)間不夠了。"

徐美珍"啊"了一聲，我踩著油門(mén)，沒(méi)說(shuō)話。

"后面還有兩天，別放在心上。"

"嗯。"她應(yīng)了一聲，聲音很輕。

車?yán)锇察o了。路上堵車，走走停停，晚棠一直靠著車窗，我從后視鏡里看她，眼睛睜著，不知道在想什么。

剩下的幾場(chǎng)，她沒(méi)再主動(dòng)說(shuō)什么，出來(lái)就上車，吃飯，睡覺(jué)，進(jìn)考場(chǎng)。

最后一場(chǎng)考完，她出來(lái)，書(shū)包拎在手里，人站在臺(tái)階上往下走，臉上什么表情都沒(méi)有，就是很空。

我站在人群里等她走過(guò)來(lái)。

"完了？"

"完了。"

"走吧。"

我們?nèi)齻€(gè)人往停車場(chǎng)走，徐美珍走在旁邊，伸手捏了捏晚棠的手，沒(méi)說(shuō)話。

晚棠也沒(méi)有甩開(kāi)，就那么跟著走。

05

估分是考完當(dāng)天晚上的事。

晚棠把各科的估算分?jǐn)?shù)寫(xiě)在一張草稿紙上，對(duì)著答案一科一科過(guò)，寫(xiě)完了推給我。

我拿過(guò)來(lái)看了一眼，沒(méi)吭聲，把紙推給徐美珍。

徐美珍接過(guò)去，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，眼眶紅了。

351。

這個(gè)數(shù)字落在紙上，像一塊石頭。

我拍了拍晚棠的肩膀，說(shuō)："大專也能學(xué)門(mén)手藝。"

話說(shuō)出來(lái)，我自己都覺(jué)得這安慰太蒼白。

晚棠低著頭，沒(méi)有哭，只說(shuō)了一句話。

"爸，我可能真的沒(méi)考好。"

聲音小得像從嗓子眼里擠出來(lái)的。

那頓飯沒(méi)有人動(dòng)筷子。清蒸魚(yú)擺在桌子中間，熱氣往上升，一點(diǎn)一點(diǎn)涼掉了。

徐美珍的眼淚掉進(jìn)碗里，沒(méi)出聲。

我把那張草稿紙折起來(lái)，放進(jìn)口袋里，說(shuō)："先吃飯。"

"我吃不下。"徐美珍。

"我也吃不下。"晚棠。

我?jiàn)A了一筷子菜，放進(jìn)嘴里嚼了嚼，也沒(méi)什么味道。

那晚上，晚棠一個(gè)人回了房間，我和徐美珍坐在客廳里，電視開(kāi)著，誰(shuí)都沒(méi)看。

"建國(guó)，現(xiàn)在怎么辦？"

"怎么辦，先等出分。"

"估分351，出分能差多少？"

"也不知道，萬(wàn)一估低了呢。"

"你覺(jué)得能估低多少？"徐美珍把遙控器捏在手里，"三百五出頭，就算再好，二本線都?jí)虿恢?

"先等出分再說(shuō)，急什么。"

"我不急？"她把聲音壓低，往晚棠房間方向看了一眼，"我就她一個(gè)，你說(shuō)我能不急？"

那晚客廳里電視在播什么綜藝，笑聲一陣一陣的，和這個(gè)房間里的氣氛完全不搭。

接下來(lái)的日子，家里開(kāi)始進(jìn)入一種壓抑的倒計(jì)時(shí)。

徐美珍找來(lái)了幾本職業(yè)院校的招生手冊(cè)，放在桌上，一本一本翻，用筆在上面圈圈畫(huà)畫(huà)。護(hù)理、學(xué)前教育、電子商務(wù)、烹飪管理，一個(gè)個(gè)專業(yè)名字，念給我聽(tīng)，又念給自己聽(tīng)。

我和她跑了城西三家職業(yè)院校，都是打著"包就業(yè)"旗號(hào)的，學(xué)費(fèi)兩萬(wàn)出頭到三萬(wàn)不等。

其中一家招生老師說(shuō)話很熱情，把我們迎進(jìn)一間掛滿錦旗的辦公室，倒了兩杯茶，開(kāi)口就說(shuō)："林父林母，你們放心，我們這邊就業(yè)率百分之九十八，你看這面墻，全是學(xué)生回來(lái)送的錦旗，都是找到好工作才來(lái)謝的。"

我打量了一眼那些錦旗，上面的字五花八門(mén)，有寫(xiě)"就業(yè)有保障"的，有寫(xiě)"感謝栽培"的，角落里有一面顏色已經(jīng)發(fā)舊，上面的字都淡了。

"你們這邊護(hù)理專業(yè)，畢業(yè)出來(lái)能去什么單位？"我問(wèn)。

"醫(yī)院、養(yǎng)老院、社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)站都有對(duì)口的，我們跟城里好幾家醫(yī)院都有合作協(xié)議。"

"合作協(xié)議，是說(shuō)推薦就業(yè)？"

"對(duì)對(duì)對(duì)，推薦，當(dāng)然也要看孩子自己的表現(xiàn)。"

"學(xué)費(fèi)多少？"

"兩年制的兩萬(wàn)八，三年制的三萬(wàn)六，包含教材費(fèi)、實(shí)訓(xùn)費(fèi)，住宿另算。"

我和徐美珍對(duì)視了一眼，沒(méi)再多問(wèn)，把宣傳冊(cè)拿了一摞回來(lái)。

第二家規(guī)模小一點(diǎn)，走廊里貼著學(xué)生實(shí)訓(xùn)的照片，老師帶著學(xué)生在實(shí)驗(yàn)臺(tái)前操作什么儀器。接待我們的是個(gè)年輕的招生老師，說(shuō)話倒是直接："林父，說(shuō)實(shí)話，我們這邊的專業(yè)對(duì)口單位集中在本市，如果孩子將來(lái)打算留在本地發(fā)展，還是可以的。但要去大城市，競(jìng)爭(zhēng)就不好說(shuō)了。"

我有點(diǎn)意外他說(shuō)得這么實(shí)，問(wèn)："那你們這邊通過(guò)專升本的學(xué)生多嗎？"

"有，但要看孩子自己的意愿，我們是鼓勵(lì)的，每年也有幾個(gè)考上去的。"

"每年幾個(gè)，是多少個(gè)？"

他頓了一下，"去年三個(gè)。"

我們學(xué)校一屆大概有多少學(xué)生，他說(shuō)兩百多，我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。

回來(lái)的路上，徐美珍問(wèn)："建國(guó)，你覺(jué)得哪家好？"

"還沒(méi)看完，再說(shuō)。"

"就算再看，還不是差不多。"她把宣傳冊(cè)抱在胸口，"建國(guó)，我就想不明白，晚棠小時(shí)候那么聰明，怎么就——"

"別說(shuō)了。"

"我不是怪她，我就是想不通。"

"有什么想不通的，孩子不是機(jī)器，高考也不是只靠聰明。"

徐美珍沒(méi)再說(shuō)話，把臉轉(zhuǎn)向車窗外。

家長(zhǎng)群的消息越來(lái)越密，我后來(lái)干脆把消息通知關(guān)掉了，看了只是難受。但關(guān)掉通知沒(méi)用，因?yàn)橛H戚那邊接連來(lái)電話。

我大哥打來(lái)，開(kāi)口第一句是："晚棠考得怎么樣？"

"還沒(méi)出分，估了三百五。"

電話那頭沉默了一下，"哦……那也還行，大專也有好的，學(xué)個(gè)護(hù)理，女孩子挺穩(wěn)當(dāng)?shù)摹?

"嗯，謝謝你關(guān)心。"

"那什么，你也別太愁，現(xiàn)在技術(shù)工也挺吃香的，你看隔壁老周家的兒子，學(xué)了個(gè)汽修，現(xiàn)在開(kāi)了個(gè)小店，生意還不錯(cuò)……"

"知道了，大哥，我先掛了，廠里有事。"

我掛掉電話，把手機(jī)扣在桌上。

緊接著是我姐打來(lái)的，然后是徐美珍她媽，然后是一個(gè)我已經(jīng)記不清多少年沒(méi)聯(lián)系過(guò)的遠(yuǎn)房親戚，不知道從哪里得到消息，打來(lái)說(shuō)了一堆寬慰的話，最后繞回來(lái)問(wèn)能不能幫晚棠問(wèn)問(wèn)某個(gè)職業(yè)院校的內(nèi)部招生名額。

我客氣地推掉，掛了電話，坐在椅子上發(fā)了一會(huì)兒呆。

那段時(shí)間，最難熬的不是我，是晚棠。

她把自己關(guān)在房間里，除了吃飯幾乎不出來(lái)。飯也吃得少，有時(shí)候我敲門(mén)叫她，她說(shuō)"不餓，爸"，那個(gè)聲音輕得像是從很遠(yuǎn)的地方飄來(lái)的。

有一次我去叫她吃飯，她沒(méi)應(yīng)，我推開(kāi)門(mén)，她坐在書(shū)桌前，面對(duì)著墻，兩手放在腿上，什么都沒(méi)在做，就那么坐著。

"晚棠。"

她動(dòng)了一下，"哦，來(lái)了。"

"在想什么？"

"沒(méi)想什么。"

她站起來(lái)往外走，經(jīng)過(guò)我身邊的時(shí)候，我看見(jiàn)她眼睛下面有一圈淡淡的青，嘴唇也有點(diǎn)干，顯然是好幾個(gè)晚上沒(méi)睡好了。

那天晚上吃完飯，我去倒了一杯熱水，端到她房間門(mén)口，敲了敲門(mén)。

"進(jìn)來(lái)。"

我把水放到桌上，隨口掃了一眼桌面，筆記本、練習(xí)冊(cè)、幾支筆，還有一個(gè)半開(kāi)著的抽屜，抽屜里有一本藍(lán)色封面的本子，密碼鎖扣著，塞在最里面。

那本子我認(rèn)識(shí)，是她高中買(mǎi)的日記本，一直放在那個(gè)抽屜里。

我只是掃了一眼，什么也沒(méi)問(wèn)，把水放下，說(shuō)："早點(diǎn)睡。"

"嗯。"

我出來(lái)關(guān)上門(mén)，站在走廊里站了一會(huì)兒。

樓道里那盞節(jié)能燈嗡嗡地響，燈光黃得很舊。

第二天早上，我去敲她房間門(mén)，沒(méi)人應(yīng)。

推開(kāi)門(mén)，她還在床上，被子蒙到額頭，露出一小截頭發(fā)。

"晚棠，起來(lái)吃早飯了。"

被子動(dòng)了一下，沒(méi)出聲。

"晚棠。"

"爸。"被子里傳出來(lái)一個(gè)悶聲，"我今天不想起來(lái)。"

"那就再睡一會(huì)兒，飯放桌上，你醒了自己熱。"

"嗯。"

我關(guān)上門(mén)，在走廊里站了一會(huì)兒。

那天上班，整整一天，我腦子都沒(méi)有完全在廠里。中午在倉(cāng)庫(kù)門(mén)口坐著吃盒飯，盒飯還沒(méi)拆開(kāi)，就接到了徐美珍發(fā)來(lái)的一條消息：

"晚棠中午還是沒(méi)出來(lái)，我把飯放門(mén)口了，不知道她有沒(méi)有吃。"

我盯著手機(jī)屏幕看了一會(huì)兒，回了兩個(gè)字："我知道。"

徐美珍又發(fā)來(lái)："建國(guó)，我有點(diǎn)擔(dān)心她。"

我打了幾個(gè)字，刪了，重新打，刪了，最后只回了一句："下班我去跟她談。"

下班我回到家，晚棠房間的門(mén)還是關(guān)著的。

我換了拖鞋，在門(mén)口站了一會(huì)兒，敲了敲。

"晚棠，爸回來(lái)了，出來(lái)吃飯。"

里面安靜了一下，然后傳來(lái)椅子腿在地板上劃過(guò)的聲音。

她開(kāi)了門(mén)，站在門(mén)口，換了一件家居服，頭發(fā)松松地扎著，臉色不太好，但眼睛是睜著的，不是那種渙散的狀態(tài)。

"爸。"

"嗯，先吃飯，吃完了我們說(shuō)說(shuō)話。"

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，跟我出去坐下來(lái)。

那晚吃飯，她比前幾天多吃了一點(diǎn)。

飯后徐美珍收拾碗筷，我坐到她旁邊，也沒(méi)有繞彎子，直接問(wèn)："這幾天把自己關(guān)著，在想什么？"

她把手放在桌上，低著頭，"就是……想不明白一些事。"

"什么事？"

"就是……"她停了一下，"我高一高二成績(jī)還行，高三開(kāi)始往下掉，我明明也在學(xué)，但就是沒(méi)用，我不知道是哪里出了問(wèn)題。"

"你覺(jué)得呢？"

"不知道。"她的聲音很平，"爸，我是不是就是運(yùn)氣不好？"

"運(yùn)氣是有一部分，但不全是運(yùn)氣的事。"我想了想，"你數(shù)學(xué)那邊出了問(wèn)題，后來(lái)又沒(méi)有補(bǔ)上來(lái)，這是客觀的。"

"那是我的問(wèn)題還是老師的問(wèn)題？"

"都有一點(diǎn)。但不管是誰(shuí)的問(wèn)題，結(jié)果已經(jīng)是這樣了，現(xiàn)在糾結(jié)這個(gè)沒(méi)用。"

她沒(méi)有說(shuō)話。

"晚棠，你最近吃得少，睡不好，我和你媽都看著的。"我停了一下，"你現(xiàn)在心里是什么狀態(tài)，跟爸說(shuō)實(shí)話。"

她抬頭看了我一眼，又低下去，"就是……覺(jué)得很壓抑。覺(jué)得自己做了很多，但沒(méi)有結(jié)果，很憋屈。"

"這是正常的。"

"我知道正常。"她的聲音里有一點(diǎn)點(diǎn)澀，"但知道正常也沒(méi)用，該憋還是憋。"

"那你現(xiàn)在最想怎樣？"

她沉默了很久，才說(shuō)："我想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但不知道去哪里。"

"那就出去轉(zhuǎn)，不用想去哪里，繞著小區(qū)走幾圈也行。"

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，"好。"

那天晚上，她出去走了大概四十分鐘才回來(lái)，帶回來(lái)一個(gè)便利店的飲料，是她平時(shí)愛(ài)喝的那種檸檬味的。

回來(lái)的時(shí)候，臉色比出門(mén)前好了一點(diǎn)點(diǎn)。

我沒(méi)有多說(shuō)什么，只說(shuō)："早點(diǎn)睡。"

"嗯。"

那之后，她每天晚上都會(huì)出去走一圈，有時(shí)候長(zhǎng)一點(diǎn)，有時(shí)候短，但總歸是出去了。

06

出分的前一天晚上，家里沒(méi)怎么說(shuō)話。

徐美珍炒了幾個(gè)菜，清淡的，晚棠平時(shí)愛(ài)吃的那種，西紅柿炒蛋、蒜蓉菠菜，還有一個(gè)紫菜蛋花湯。

三個(gè)人坐下來(lái)，夾菜，吃飯，筷子碰碗的聲音在安靜里顯得很清晰。

"明天幾點(diǎn)出分？"晚棠先開(kāi)口了。

"早上九點(diǎn)，有的地方八點(diǎn)半就能查了。"徐美珍說(shuō)。

"那你們幾點(diǎn)起？"

"跟平時(shí)一樣，早點(diǎn)起，你那邊要不要我叫你？"

"不用，我自己醒。"

"行。"

又沉默了一會(huì)兒，徐美珍又說(shuō)："那個(gè)……不管查出來(lái)多少，你都別……想太多，啊？"

晚棠沒(méi)有抬頭，"嗯。"

"大專也有好的，這幾天媽看了好多，那個(gè)城西技術(shù)學(xué)院，排名還不錯(cuò)，你要是去……"

"媽。"晚棠輕輕叫了一聲，"明天出來(lái)了再說(shuō)，好不好？"

徐美珍把話咽回去，"好，好，明天再說(shuō)。"

我?jiàn)A了塊西紅柿，吃進(jìn)去，酸的。

晚棠把那碗湯喝完了，比平時(shí)吃得多一點(diǎn)，放下碗，說(shuō)了聲"我去洗碗"，把碗收走了。

廚房里傳來(lái)水聲，嘩嘩的，響了很久。

我和徐美珍坐在客廳里，沒(méi)開(kāi)電視，徐美珍手里捏著那幾本招生手冊(cè)，沒(méi)有翻，只是放在腿上。

"建國(guó)。"

"嗯。"

"你說(shuō)……明天要是出來(lái)還是這個(gè)分，我們就直接去那個(gè)技術(shù)學(xué)院報(bào)名？"

"等出來(lái)再說(shuō)。"

"我就是想提前想好，免得到時(shí)候亂。"

"到時(shí)候再說(shuō)，急什么。"

她嘆了口氣，把手冊(cè)放到茶幾上，靠著沙發(fā)背，仰著頭，看著天花板，不說(shuō)話了。

廚房里水聲停了，晚棠出來(lái)，擦了擦手，在沙發(fā)另一頭坐下來(lái)，三個(gè)人就那么坐著，電視也沒(méi)開(kāi)。

過(guò)了一會(huì)兒，晚棠說(shuō)："爸，如果……如果真的只能上大專，我能不能選自己喜歡的專業(yè)？"

"什么專業(yè)？"

"我想學(xué)設(shè)計(jì)，平面設(shè)計(jì)或者什么的。"

我想了想，"大專有這個(gè)專業(yè)，可以。"

"媽說(shuō)學(xué)護(hù)理穩(wěn)當(dāng)。"

"你不喜歡護(hù)理？"

"不喜歡。"她說(shuō)得很平，"我見(jiàn)到血就頭暈。"

我和徐美珍對(duì)視了一眼，徐美珍沒(méi)說(shuō)話，我說(shuō)："那就學(xué)設(shè)計(jì)。你自己喜歡，學(xué)起來(lái)才有勁。"

"嗯。"她點(diǎn)了點(diǎn)頭，"我就是先說(shuō)一下，明天出來(lái)再定。"

"好。"

又是一陣沉默。窗外路燈亮著，把一塊長(zhǎng)方形的光投進(jìn)來(lái)，落在地板上，隨著樓外風(fēng)吹樹(shù)動(dòng)，輕輕晃著。

晚棠后來(lái)站起來(lái)，說(shuō)："我先去睡了，明天還要早起。"

"去吧，好好睡。"

她回了房間，門(mén)帶上的那一刻，徐美珍把手伸過(guò)來(lái)，握住了我的手，手心是涼的。

那晚我們兩個(gè)都沒(méi)睡著，我是睜眼到了大概凌晨一點(diǎn)，才迷迷糊糊睡過(guò)去；徐美珍比我更早醒，我感覺(jué)到她三四點(diǎn)就坐起來(lái)了，在床邊坐了一會(huì)兒，又躺下去。

早上六點(diǎn)，我先起來(lái)，去燒了熱水，把昨晚的剩湯熱了熱，切了點(diǎn)咸菜，擺到桌上。

晚棠出來(lái)的時(shí)候，頭發(fā)還沒(méi)完全干，顯然也是早早起了。

"吃點(diǎn)東西。"我說(shuō)。

"嗯。"她坐下來(lái)，喝了半碗熱湯，把碗推開(kāi)，"爸，電腦開(kāi)著嗎？"

"開(kāi)著，等九點(diǎn)，現(xiàn)在去也查不了。"

"我知道，就去坐坐。"

她走到那臺(tái)老電腦前，坐下來(lái)，把考生服務(wù)網(wǎng)站的頁(yè)面開(kāi)著，手放在桌上，沒(méi)動(dòng)。

徐美珍站在廚房門(mén)口，用手擦了擦手，也走過(guò)來(lái)，站在她身后。三個(gè)人就盯著那個(gè)網(wǎng)頁(yè)等。

網(wǎng)頁(yè)是灰的，顯示"查詢時(shí)間未到，請(qǐng)耐心等待"。

就那么等著。

徐美珍從八點(diǎn)開(kāi)始就念叨："快了快了快了。"

晚棠沒(méi)有說(shuō)話，盯著屏幕，一動(dòng)不動(dòng)。

八點(diǎn)五十，我把準(zhǔn)考證號(hào)輸進(jìn)了輸入框，又輸了身份證號(hào)。驗(yàn)證碼顯示出來(lái)，是一串字母。

"驗(yàn)證碼是多少？"我問(wèn)。

晚棠湊近看了一眼："HJ9R。"

我輸了進(jìn)去。

然后我把鼠標(biāo)指針?lè)旁?查詢"按鈕上，但沒(méi)有點(diǎn)。等了一會(huì)兒，屏幕右下角的時(shí)間跳到了9:00。

我深吸一口氣，點(diǎn)了下去。

頁(yè)面開(kāi)始轉(zhuǎn)圈，進(jìn)度條慢吞吞地往前走。

徐美珍在背后小聲念叨："快點(diǎn)快點(diǎn)快點(diǎn)……"

轉(zhuǎn)了大概有半分鐘，新頁(yè)面終于彈出來(lái)了。

上面是晚棠的各科成績(jī)和總分。

我看到總分的那一刻，愣住了。