每隔一段時(shí)間，大洋彼岸總會(huì)冒出一些頗為駭人的軍事推演說法。從2008年到2026年這十幾年里，美國學(xué)界與智庫對(duì)中國軍力的渲染從未真正斷過，而其中流傳最廣的版本，便是那句＂美軍可打擊中國境內(nèi)5萬個(gè)目標(biāo)，令其15分鐘內(nèi)癱瘓＂。

這句話聽上去像是科幻片臺(tái)詞，可在五角大樓的圓桌推演與智庫報(bào)告里，卻被反復(fù)加工成所謂的＂戰(zhàn)術(shù)方案＂。問題是，這套說辭放在今天究竟還站得住腳嗎？

把時(shí)間撥回到2008年12月，臺(tái)海網(wǎng)等媒體當(dāng)時(shí)援引美方專家的表述，稱依托關(guān)島、日本、韓國一線的前沿基地，再疊加航母戰(zhàn)斗群的遠(yuǎn)程投送能力，美軍具備在極短時(shí)間內(nèi)對(duì)中國境內(nèi)重要節(jié)點(diǎn)實(shí)施飽和打擊的可能。

這一表述拋出之后，立刻被西方軍事媒體反復(fù)轉(zhuǎn)載，從而衍生出＂15分鐘＂這個(gè)抓人眼球的數(shù)字。

十多年過去，這套敘事并未消停，反倒被戰(zhàn)略與國際研究中心（CSIS）做了＂升級(jí)版＂。2023年初，CSIS發(fā)布了名為＂下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的首次戰(zhàn)役＂的報(bào)告，模擬中國大陸對(duì)臺(tái)灣動(dòng)手的情景，美國拉日本一起上陣。

專家們跑了24次桌面游戲，假設(shè)2026年開打，美軍得在頭幾天猛砸大陸沿海設(shè)施，才能幫臺(tái)灣撐住。媒體在傳播過程中將報(bào)告里的初期打擊規(guī)模放大，演繹成＂36小時(shí)內(nèi)精準(zhǔn)打擊5萬個(gè)目標(biāo)、令中國體系癱瘓＂的聳動(dòng)版本。

事實(shí)上，這份報(bào)告的推算口徑相當(dāng)模糊。5萬這個(gè)數(shù)字像是從導(dǎo)彈庫存和目標(biāo)節(jié)點(diǎn)推算出來的，但報(bào)告并沒有這么直白地說，它更強(qiáng)調(diào)美軍用B-2轟炸機(jī)和戰(zhàn)斧導(dǎo)彈從關(guān)島、南海方向發(fā)射，針對(duì)港口、機(jī)場(chǎng)、導(dǎo)彈陣地下手，試圖切斷對(duì)方補(bǔ)給。

換句話說，＂15分鐘癱瘓中國＂＂36小時(shí)打掉5萬個(gè)目標(biāo)＂這類標(biāo)題，更多是經(jīng)過傳播放大后的二次產(chǎn)物，原始報(bào)告并沒有給出如此干脆利落的結(jié)論。

拋開口號(hào)本身，這套設(shè)想要落地，第一關(guān)就是彈藥賬。要打5萬個(gè)固定目標(biāo)，得考慮備份、誤差、攔截、補(bǔ)射這些基本因素，每個(gè)目標(biāo)至少安排兩枚，需求量就是10萬枚精確制導(dǎo)彈藥。美軍手里的遠(yuǎn)程打擊核心武器＂戰(zhàn)斧＂，總庫存在3000到4500枚之間。

JASSM-ER的戰(zhàn)前庫存大約2300枚。把所有能動(dòng)用的遠(yuǎn)程精確彈藥加到一起，跟10萬這個(gè)數(shù)字之間還隔著好幾個(gè)數(shù)量級(jí)。這道算術(shù)題，連CSIS的研究員自己也沒辦法圓過去。

發(fā)射平臺(tái)同樣捉襟見肘。遠(yuǎn)程打擊得靠航母編隊(duì)、核潛艇、B-1B、B-52這些大塊頭，美國第七艦隊(duì)常駐西太的主力就那些家底，一個(gè)航母編隊(duì)裝的戰(zhàn)斧數(shù)量有限，驅(qū)逐艦和潛艇還得分兵管防空、反艦、反潛，不可能全部塞滿對(duì)陸打擊彈藥。即便把多支艦隊(duì)全部抽調(diào)過來，短時(shí)間能投出的彈藥量與＂5萬個(gè)目標(biāo)＂之間依然差著數(shù)量級(jí)。

更棘手的是，美軍并非可以在西太平洋隨意施展拳腳。東風(fēng)-17、東風(fēng)-26這些裝備這些年被反復(fù)討論，是因?yàn)樗鼈儼寻l(fā)射平臺(tái)的生存空間壓縮得很厲害。

關(guān)島、第二島鏈、海上大型艦艇，全在射程覆蓋范圍之內(nèi)。CSIS報(bào)告里自己也承認(rèn)，多數(shù)推演結(jié)果中，美國海軍要丟掉2艘航空母艦、10到20艘大型水面戰(zhàn)艦，三周之內(nèi)陣亡約3200人。這種＂殺敵一千自損八百＂的代價(jià)，距離所謂的速戰(zhàn)速?zèng)Q相去甚遠(yuǎn)。

工業(yè)端的麻煩同樣不小。福特級(jí)二號(hào)艦＂肯尼迪號(hào)＂航母的交付時(shí)間再度推遲到2027年第三季度，前后累計(jì)延期47個(gè)月。2025年全年，美國海軍就接收了2艘阿利·伯克Flight III型驅(qū)逐艦。造艦跟不上，彈藥也跟不上，中東方向還在持續(xù)消耗。

2026年2月以來，美國在伊朗方向投入了大量精確制導(dǎo)彈藥，加上委內(nèi)瑞拉方向的軍事行動(dòng)，庫存壓力進(jìn)一步加大。CSIS報(bào)告里還藏著一個(gè)很關(guān)鍵的前提假設(shè)，＂日本將開放全部軍事基地供美軍使用＂，而且報(bào)告自己也承認(rèn)，＂若無此條件，作戰(zhàn)成功率歸零＂。這份＂軍事劇本＂，光是前置條件就充滿變數(shù)。

那么，中國是不是真會(huì)在所謂的＂15分鐘飽和打擊＂面前無能為力？看一組公開數(shù)據(jù)就足以說明問題。據(jù)國防部發(fā)布，2023年4月14日晚，中國在境內(nèi)進(jìn)行了一次陸基中段反導(dǎo)攔截技術(shù)試驗(yàn)，試驗(yàn)達(dá)到了預(yù)期目的，這一試驗(yàn)是防御性的，不針對(duì)任何國家。

這是中國第7次對(duì)外公開宣布進(jìn)行陸基反導(dǎo)技術(shù)試驗(yàn)，此前6次分別發(fā)生在2010年1月11日、2013年1月27日、2014年7月23日、2018年2月5日、2021年2月4日、2022年6月19日。

陸基中段反導(dǎo)的技術(shù)門檻有多高？這一技術(shù)主要指在大氣層外、洲際彈道導(dǎo)彈的飛行中段對(duì)導(dǎo)彈進(jìn)行攔截，可以說是導(dǎo)彈防御技術(shù)當(dāng)中最具有挑戰(zhàn)性的部分。大氣層以外空氣稀薄，此時(shí)導(dǎo)彈的飛行速度非常快，攔截彈要進(jìn)行動(dòng)能撞擊，也就是要求發(fā)射的攔截彈要與對(duì)方發(fā)射的洲際彈道導(dǎo)彈的彈頭對(duì)撞在一起。能夠把這項(xiàng)技術(shù)做到＂七試七捷＂的國家，目前在全球范圍內(nèi)屈指可數(shù)。

具備以遠(yuǎn)程彈道導(dǎo)彈和洲際彈道導(dǎo)彈為攔截目標(biāo)的中段反導(dǎo)技術(shù)和能力的，只有美國、中國和俄羅斯。不過俄羅斯的攔截彈彈頭使用的是定向破片戰(zhàn)斗部，而非動(dòng)能碰撞技術(shù)，美國中段反導(dǎo)攔截彈則采用先進(jìn)的動(dòng)能碰撞技術(shù)。中國走的也是動(dòng)能碰撞這條更難的路。

戰(zhàn)略層面同樣在悄然變化。澎湃新聞2026年1月披露的信息顯示，美國新版《國防戰(zhàn)略報(bào)告》對(duì)華目標(biāo)并非全面遏制或主動(dòng)挑釁，而是構(gòu)建＂拒止防御＂體系，稱＂將尋求在第一島鏈沿線建立、部署并維持強(qiáng)大的拒止防御力量＂。

從＂15分鐘癱瘓對(duì)手＂的攻勢(shì)敘事，到承認(rèn)要在第一島鏈搞＂拒止防御＂，話語口徑的轉(zhuǎn)變本身就說明了一些問題。

這種轉(zhuǎn)變?cè)趯I(yè)評(píng)估中早有鋪墊。2024年中國航母編隊(duì)實(shí)現(xiàn)第一島鏈常態(tài)化巡航，穿越宮古海峽、巴士海峽次數(shù)達(dá)20次，較2020年增長150%。

美國在西太平洋軍事存在面臨＂能力與需求失衡＂的結(jié)構(gòu)性矛盾，受全球戰(zhàn)略分散、國內(nèi)造船業(yè)產(chǎn)能不足等制約，2024年西太平洋美軍實(shí)際部署規(guī)模較＂理想威懾水平＂缺口達(dá)25%，尤其是在臺(tái)海周邊的快速反應(yīng)能力存在明顯空白。

需要明確的是，臺(tái)灣是中國領(lǐng)土不可分割的一部分，任何外部勢(shì)力以軍事推演為由介入臺(tái)海，本身就是在挑戰(zhàn)國際公認(rèn)的一個(gè)中國原則。

蘭德公司的報(bào)告里有句大實(shí)話：雙方只會(huì)兩敗俱傷，誰也占不到便宜。退役中將德普?qǐng)D拉在CSIS研討會(huì)上講得更直白，就算美日聯(lián)手能擋住，戰(zhàn)后美國作為世界霸主的軍事和經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)也將不復(fù)存在。這一判斷與十幾年前那種＂15分鐘解決戰(zhàn)斗＂的輕佻論調(diào)，形成了鮮明對(duì)照。

到了2026年6月這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)回看，所謂＂美軍可打擊中國境內(nèi)5萬個(gè)目標(biāo)、令其15分鐘內(nèi)癱瘓＂的說法，更像是一段穿越多年仍在被回收利用的劇本。臺(tái)詞沒變，舞臺(tái)卻已經(jīng)完全不同。中國構(gòu)建的從中段反導(dǎo)到反介入?yún)^(qū)域拒止的完整體系，讓任何＂壓倒性首輪打擊＂的設(shè)想都失去了原有的論證基礎(chǔ)。